Extraits

- Je sais que ce n'est pas en trois semaines que je peux connaître la Calédonie mais je pense qu'elle m'a touchée, transpercée même. J'ai découvert des gens, des paysages, une culture ancestrale, un respect et une solidarité malgré les problèmesqui, je le sais, sont bien présents. Je regrette que mon séjour se termine déjà mais je dois reprendre ma là-bas, avec, dns mon coeur, une petite place pour votre pays.

(Elisa)

L'eau est encore plus calme, plus transparente, plus bleue, plus tout. Quelques mètres plus loin, le sable fin se dore et le phare blanc se dresse, si haut, si majestueux, planté là, au milieu de rien ou au milieu de tout. Vision improbable.

(Le phare amédée )

Tout est parfait aujourd’hui, sans retards ni bavardages. Une journée comme Elisa les aime : lisse et minutée. Aux commandes de son poste téléphonique de compétition, Elisa jongle avec les lignes en virtuose du standard. Même si elle se sent satisfaite, la jolie trentenaire ne sait pas si elle est heureuse. De toute façon, personne ne le sait. Sauf peut-être sa mère, Milana.

La maman courage est la spécialiste du bonheur. Elle déverse à sa fille, à n’en plus finir, des recettes imparables sur le sens de la vie et l’ordre des choses. Milana prêche à tout moment, à la moindre occasion et termine toujours par ces quelques tirades :

— Ce n’est pas compliqué de trouver le bonheur, tout le monde en est capable, même toi ! Allez, avance et souris un peu ! Le destin n’attend pas les gens tristes ! Organise-toi !

Le plus souvent accoudée sur l’immense table de la cuisine, avalée par la nappe fleurie, Elisa baisse la tête. Coincée, étriquée. Elle ne répond jamais. Encore aujourd’hui. A trente-deux ans, elle reste un cancre de la vie apeuré.