Extraits

"Vous rêviez encore !"

Je ne rêve pas, Madame : je me rappelle. Je me "douloureuse". Je me "souffrance".

Que deviendrais-je sinon ?

Et notre amour saignait comme des groseilliers.

Le vers est insinué en moi. Il résonne, retentit.

Il est minuit. Je traîne, je tarde à aller me coucher. Je redoute de me retrouver avec moi-même. Je redoute les cauchemars. Inconsciemment, je m'interdis de m'endormir. L'insomnie : mon ennemie depuis que je suis en France.

Je m'allonge.

Je voudrais essayer de penser à autre chose...

« Vais je passer ma vie à me fuir moi même? »

J'ouvre les yeux.

- Alors, ton vrai nom ?

- Apollinaire Mayembé.

Prononcer mon nom me fait bizarre. Comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

- De quel village es tu ?

Prononcer le nom de chez moi aussi me fait mal.

- J'essaierai de retrouver les tiens pour le leur dire mais tu dois partir d'ici. Je vais t'aider à quitter ce pays, Apollinaire. Un passeur t'emmènera eb France.

Je ne dis rien.

Je sais que s'ils me retrouvent, je suis mort.