Extraits

Quand Chateaubriand fût présenté en 1787 à la cour, il fut gratifié par Marie-Antoinette d'un sourire qui dût le fasciner car, dix-huit ans plus tard, il croyait retrouver le même dans une fosse ouverte au cimetière de la Madeleine. " Au milieu des ossements, je reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m'avait adressé à Versailles", nous confie-t-il, sans rire, depuis sa tombe.

-Expliquez-moi une chose, la prie-t-il. Que pouvait bien savoir Leblanc au sujet de Louis XVII? Vous m'avez dit vous-même que ce n'était pas un aristo.

Je la vois pour la première fois tressaillir. Cette vieille insulte de la Révolution lui fait l'effet d'une motte de terre qu'on jette à son visage. Un aristo... La baronne se ressaisit et, d'un ton aussi serein que possible, rétorque :

-Leblanc serait très heureux de vous éclairer sur ce point, je n'en doute pas. Je veux dire : s'il était encore là.

- Allez-vous supporter l’épreuve ? s’enquiert-il.

Je me tâte comme si j’étais mon propre médecin. Le pouls est régulier, la respiration aussi, les mains ne tremblent pas.

- Je semble me porter bien.

- Je ne le pense pas. Vous devriez vous reposer quelques jours, Hector.

Il m’a prêté un de ses vieux costumes noirs, trop large de jambes et de carrure, que j’ai dû sangler à ma taille. Le vin produit dans mon cerveau de mornes pétarades, cette taverne pue la chiure de rat et, derrière l’épaule massive du policier, le dôme des Invalides rosit sous un soleil malingre.

- [...] Il faut cependant que vous sachiez, docteur : je ne me couche jamais sans quelqu’un près de moi. [...] Vraiment, vous n’avez besoin que de vous asseoir là, et je m’endors tout de suite.

Il ne me vient pas à l’idée de lui faire des remontrances. D’ailleurs, ma main tire déjà une chaise à son chevet.

- Monsieur Tepac faisait ainsi ? demandé-je.

- Oui, oui. Frida aussi parfois, mais ses os craquaient, et on ne peut empêcher les os de craquer.

- Je ne pense pas, en effet.

- Mais vous êtes encore jeune, observe-t-il, plaisant. Les vôtres ne craquent sûrement pas.

Nous enterrons mère auprès de mon père sous un vieil if. Le cimetière de Vaugirard est moussu, désuet, et nous ne sommes pas nombreux: Charlotte, Charles, moi-même, ainsi que Vidocq, coiffé d'un chapeau avec un bandeau noir. Il donne un pourboire aux porteurs, au fossoyeur, une commission au prêtre. Puis il paie le cocher du fiacre de Charlotte, envoie Charles à la Sûreté et m'offre une bouteille d'argenteuil au Bon Coin.

- Allez-vous supporter l'épreuve ? s'enquiert-il.

Je me tâte comme si j'étais mon propre médecin. Le pouls est régulier, la respiration aussi, les mains ne tremblent pas.

- Je semble me porter bien.

- Je ne le pense pas. Vous devriez vous reposer quelques jours, Hector.

Il m'a prêté un de ses vieux costumes noirs, trop large de jambes et de carrure, que j'ai dû sangler à ma taille. Le vin produit dans mon cerveau de mornes pétarades, cette taverne pue la chiure de rat et, derrière l'épaule massive du policier, le dôme des Invalides rosit sous un soleil malingre.