Extraits

1

Mon défaut ? Je prends tout trop à cœur. Impossible de ne pas m’impliquer. Dès que je vois un truc qui cloche, je dois l’arranger sur-le-champ. En un mot, je suis perfectionniste. On ne m’appelle pas Fixie (la Bricoleuse) pour rien.

Cette manie a des aspects positifs. Par exemple, à la réception de mariage de ma meilleure amie Hannah, j’ai vu immédiatement qu’il manquait des bouquets sur la moitié des tables. Je me suis débrouillée pour résoudre le problème avant l’arrivée des invités. Dans son discours de bienvenue, Hannah m’a remerciée pour avoir géré au mieux cette catastrophe florale ou, comme elle l’a appelée, ce « Flowergate ».

Mais il y a aussi des côtés négatifs. Comme le jour où, à la piscine du spa, j’ai essayé d’enlever le bout de fil qui avait atterri sur la jambe d’une fille allongée à côté de moi. Je voulais rendre service, c’est tout. Mais bon, il se trouve que c’était un poil de foufoune qui lui avait poussé en haut de la cuisse. J’en ai rajouté en disant : « Oh ! pardon, je croyais que c’était un bout de fil », et elle a piqué un méchant fard. Deux autres clientes se sont mises à regarder et…

Je ne suis jamais zen.

Je m’efforce de regarder ailleurs, de me concentrer sur le reste du magasin qui est impeccable. Un peu bordélique, peut-être, mais c’est son style (Maison Farr, fondée en 1985, comme l’annonce notre enseigne). Nous proposons toutes sortes d’articles pour la maison, des couteaux aux tabliers en passant par les bougeoirs.

J’aperçois soudain un homme âgé en imperméable dans la section ustensiles de cuisine. Il tend une main tremblante vers une grande tasse blanche toute simple.

Je me précipite pour l’attraper.

— Et voilà, cher monsieur ! Je vais la déposer pour vous à la caisse. Vous fallait-il autre chose ?

— Non merci, fait-il d’une voix chevrotante. Je n’ai besoin que d’une seule tasse.

— Le blanc est donc votre couleur favorite ?

J’insiste mais en douceur car, pour moi, l’achat d’une seule et unique tasse blanche a quelque chose de terriblement poignant.

À charge de revanche.

Bon pour…

Valable sans limite de temps.