Extraits

Après tout, je n'avais aucune preuve sérieuse de la mort d'Éli. Aucune. Les mots que j'avais entendus disaient autre chose. Je suis vraiment désolée que ta grande sœur soit partie. Ou, venant des parents : Nous avons perdu notre fille ainée.

Être parti ou perdu, ce n'est pas mourir que je sache. Les gens partent à la mer ou à la montagne. Ils partent travailler ou juste faire un tour. Ils peuvent perdre leur travail ou perdre la vue. Perdre patiente, perdre la face. Ils peuvent à la limite perdre un petit enfant dans les rayons d'un grand magasin pour le retrouver ensuite à la caisse centrale.

Éli était partie un samedi matin chez son amie Cécile. Elle m'avait embrassée en me disant : "A demain, Lou !", et c'est tout.

De même que je n'avais pas vu mort le chat des voisins, je n'avais pas vu Éli morte. Un chat pouvait peut-être mourir d'un seul coup, pas ma sœur.