Extraits

Que faisait-on de ses journées ici ?

Rien. On attendait que l'été s'achève.

Que faisait-on l'hiver, alors ?

Je souris en songeant à la réponse que j'allais donner. Il la devina et ajouta : "Ne me dis pas : 'On attend que l'été arrive' ?".

J'aimais qu'il lise ainsi dans mes pensées. Il allait piger le coup de la corvée de table plus vite que ses prédécesseurs.

"En fait, c'est très gris et sombre ici en hiver. On vient à Nöel. Le reste du temps c'est une ville fantôme.

- Et vous faites quoi ici à Noël, à part griller des châtaignes et boire des grogs ?"

Il me taquinait. J'esquissai le même sourire. Il comprit, ne dit rien, et on rit.

To me those hours spent at that round wooden table in our garden with the large umbrella imperfectly shading my papers, the chinking of our iced lemonades, the sound of the not-too-distant surf gently lapping the giant rocks below, and in the background, from some neighboring house, the muffled crackle of the hit parade medley on perpetual replay—all these are forever impressed on those mornings when all I prayed for was for time to stop. Let summer never end, let him never go away, let the music on perpetual replay play forever, I’m asking for very little, and I swear I’ll ask for nothing more.

Je n’avais plus aucun secret, parce que vouloir être au lit avec lui était mon seul secret et je le partageais maintenant avec lui.

« Appelle-moi par ton nom et je t’appellerai par le mien », ce que je n’avais encore jamais fait et qui, dès que je prononçai mon propre prénom comme s’il était le sien, m’emporta dans un monde que je n’avais encore jamais partagé avec personne et que je n’ai jamais retrouvé depuis.

La bouche qui allait manger ces œufs avait exploré les parties les plus intimes de son corps cette nuit.

Je n’avais jamais été aussi heureux. Rien ne pouvait aller de travers, tout me souriait, toutes les portes s’ouvraient l’une après l’autre, et la vie n’aurait pu être plus radieuse ; sa lumière, quand je tournais à droite ou à gauche ou essayais de l’esquiver, me suivait comme celle d’un projecteur suit un acteur sur la scène. J’avais envie de lui mais je pouvais tout aussi facilement vivre sans lui, et l’un ou l’autre me convenait.

Je mourrai quand tu auras fini, et tu ne dois pas finir, ne dois jamais finir ?

Je t’ai voulu dès le premier jour. Je l’ai mieux caché, c’est tout.

Et puis je compris. Ce que j’éprouvais ce soir était différent de tout ce que j’avais jamais éprouvé. C’était bien pire. Je ne savais même pas comment appeler cela.

Pourquoi cette attente commençait-elle à ressembler à une torture ?