Extraits

I would be Medusa, if it came to it, I resolved. If the gods held me accountable one day for the sins of someone else, if they came for me to punish a man’s actions, I would not hide away like Pasiphae. I would wear that coronet of snakes and the world would shrink from me instead.

Je ne permettrais pas à un homme qui ne connaissait pas la valeur des choses de me faire douter de la mienne.

Un horrible soupçon gonflait en moi et je commençais à regretter de ne pas avoir empoigné la massue de Thésée pour fracasser moi-même le crâne de la bête, au lieu d'attendre qu'il le fasse pour nous.

C’est ainsi que j’entendis l’histoire de Thésée.

Les siècles résonneraient de l’écho de son nom, à l’instar d’Héraclès, qui avait ouvert la voie, et d’Achille, qui viendrait après lui : ces héros légendaires qui luttaient contre les lions, rasaient les villes et embrasaient le monde.

Mon monde n’était plus celui des héros courageux ; je n’apprenais que trop vite que la souffrance inexprimée des femmes palpitait à travers les récits de leurs exploits.

Il se tenait la tête haute, le menton en avant, sans trembler ni laisser échapper de sanglots. Il soutint mon regard avec une froide impudence, comme si je n’étais pas une princesse et lui une offrande sacrificielle. Rien d’essentiel, dans ce moment. Pourtant dès que je me retournai, je m’aperçus que plus rien ne me semblait exactement comme avant. J’eus le sentiment que le monde s’était fracturé en plusieurs morceaux, puis avait presque retrouvé -mais pas tout à fait- son organisation antérieure. Comme si, face à une cascade, j’avais soudain compris que l’eau tombant sur les rochers changeait sans arrêt, qu’elle ne serait plus jamais la même.

Pasiphaé. Sémélé. Méduse. Et maintenant, une centaine de mères éplorées. Le prix que nous payions pour le ressentiment, la convoitise et l'avidité d'hommes arrogants était notre souffrance, aussi vive et aussi brillante que la lame d'un couteau nouvellement affûtée.

Parce que, si l'expérience m'avait appris une chose, c'était qu'un dieu qui souffre et un dieu dangereux

Je dansai pour la fin de tout ce que je connaissais et le début de tout ce que j'ignorais encore.

I felt his heart beat beneath his breast like a mortal man. It was all too easy to forget that he was not.