Extraits

"Ça ne durera pas éternellement. Tu resteras dans l'ombre pendant le temps nécessaire, et puis tu en sortiras."

– Salut.

Linus. Je ne m’attendais pas à entendre sa voix. Je sursaute et décolle carrément du sol. J’ai les réflexes trop vifs. Trop sensibles. Comme le reste de ma personne. […]

Ma poitrine se soulève. Les larmes commencent à s’accumuler dans mes yeux. Ma gorge se noue. Il faut que je m’échapper. J’ai besoin de… Je ne peux pas…

"Les parents n'ont pas leur pareil pour poser des questions idiotes et enfoncer des portes ouvertes.

"Tu ne comptes pas sortir avec cette jupe tout de même ?"

Non, je compte la retirer dès que j'aurais passé la porte.

"Tu trouves que c'est une bonne idée ?" Non, je trouve que c'est la pire des idées, c'est pour ça que je m'apprête à le faire.

"Est-ce que tu m'écoutes ?" Ta voix s'élève à 100 décibels, je n'ai pas vraiment le choix."

"Je crois que j'ai compris que la vie consiste à grimper, perdre pied, tomber et se remettre d'aplomb. Ce n'est pas grave si vous glissez en arrière, du moment que vous gravissez la pente. On peut pas espérer mieux. Une lente et incertaine ascension."

Je sens sa main s'avancer vers la mienne. Nos pouces de trouvent l'un l'autre. Sa peau est sèche et chaude, tout comme je m'y attendais. Le bout de son pouce fait le tour du mien. Je l'esquive d'un mouvement espiègle. Il rit.

— Tu te souviens de ce Noël quand ils étaient malades ? dit maman. Quand ils avaient deux et trois ans ? Tu te souviens ? Il y avait du caca sur leurs chaussettes de Noël, il y en avait partout. Et on a dit : « Ça doit devenir plus facile à la longue ? » Et en nettoyant, on disait : « Quand ils seront plus grands, ce sera plus facile. » Tu te souviens ?

— Oui, dit papa en la regardant, ému.

— Eh bah, que le caca règne à nouveau, lance maman en éclatant de rire, un peu hystérique. Je ferais tout pour avoir un peu de caca partout...

— Je rêve de caca, approuve papa.

"Vous n'avez pas idée du nombre de gens qu'il y a dans le monde jusqu'au jour où ils se mettent à vous ficher une trouille bleue."

Frank, j'ai remarqué que tu as laissé deux serviettes mouillés par terre commença t-elle sur un ton bizarrement calme. Cela m'a étonné. Quels sentiments cela a t-il évoqués en toi ?

Le problème, c'est que la dépression ne s'accompagne pas de symptômes, comme des petits boutons ou de la fièvre, alors au début, on ne se rend pas compte. On continue à répondre "tout va bien" alors que, au fond, ça ne va pas du tout. On se dit qu'on n'a aucune raison d'aller mal. Et on se répète sans arrêt : "Mais pourquoi est-ce que je me sens si mal ?"

- J'aimerais un cappuccino, dit Linus avec politesse. Merci.

- Ton nom ?

- Je vais vous l’épeler, dit-il. Z-W-P-A-E-N...

- Pardon ? Elle le fixe, le stylo en main.

- Attendez. Je n'ai pas finis. Double-F-hyphen-T-J-U-S. Ce n'est pas un nom très commun, ajoute Linus d'un ton grave. C'est hollandais.