Toutes les séries de Frank Conroy
Flann O'Brien (1911-1966) est né et a vécu toute sa vie en Irlande, où il a été élévé en gaelique aussi bien qu’en anglais. Haut fonctionnaire, il a été, parallèlement à son métier, écrivain et chroniqueur (ses articles dans l’Irish Times, sous le pseudonyme de Myles na gCopaleen, sont des modèles de satire et d’humour, d’ailleurs régulièrement réimprimés). Son premier roman, At Swim-Two-Birds (1939) est aussi son chef-d’œuvre.
Le narrateur, un jeune étudiant paresseux qui vit avec son oncle et, plutôt que de suivre ses cours, préfère fréquenter les pubs de Dublin avec ses amis, est aussi écrivain. De cet argument très simple va s’ensuivre le plus extravagant, le plus fantaisiste, le plus drôle des romans, et même roman dans un roman, car nous sont aussi racontées les aventures des personnages créés par notre « héros » dans une parodie des romans pulp doublée d’une satire de la celtitude. On verra ainsi une scène où policiers de Dublin, cow-boys et indiens se battent les uns contre les autres, tandis que d’autres cow-boys courent la campagne en compagnie de fées et de démons de la mythologie irlandaise. Ayant lu ce roman, James Joyce a dit de Flann O’Brien: « Cet homme a le génie comique. »
Comme les romans de Joyce d’ailleurs, At Swim-Two-Birds est aussi un livre très novateur, qui a eu une influence considérable sur l’imaginaire irlandais. Méconnu en France, il est en Irlande aussi célèbre et peut-être aussi aimé qu’Ulysse. Écrit dans cet anglo-irish qui a été le triomphe des Irlandais utilisant l’anglais que les Anglais leur avait imposé pour se créer une nouvelle littérature, il fait ici l’objet d’une traduction nouvelle, et d’une présentation par Patrick Hersant.
Patrick Hersant a traduit un grand nombre de livres de l’anglais, dont, aux Belles Lettres, le Mille et un navires de Francis Scott Fitzgerald.
« C’est un véritable écrivain, doté d’un authentique esprit comique. Un livre vraiment drôle »
James Joyce
«At Swim-to-birds reste, pour moi, un des meilleurs livres du siècle… dans la lignée d’Ulysse et de Tristram Shandy »
Graham Greene
« Flann O’Brien est incontestablement un auteur majeur. Comme Joyce, O’Brien se lance à l’assaut de votre cerveau armé de mots, de style, de magie, de folie et fait preuve d’une invention sans limite »
Anthony Burgess
Tous les livres de Frank Conroy
Un cri dans le désert est une évocation poétique du chemin qui conduit le narrateur de l'enfance à la maturité. Le père de Frank, un charmant alcoolique, se consacrait aux cures de désintoxication ; sa mère était danoise, intéressée, sensuelle et sotte. Après un séjour dans un pensionnat prétendument expérimental où il découvre la brutalité collective, Frank connaît une période édénique dans les bois de pins en Floride. Plus tard, un étrange été au Danemark, l'expérience de la vie de bohème parisienne et un séjour dans une université américaine donnent au héros le sentiment d'être enfin maître de son avenir. C'est alors que, devenu écrivain, il s'établit en Angleterre. Mais au cœur de l'adulte, le nid de vipères de ses souvenirs d'enfance le pousse à risquer sa vie. La mort le frôle. Sera-t-elle une délivrance ? Parfois la tempête du jazz s'arrête ou se réduit à une pulsation de l'orchestre à l'arrière-plan. Alors s'élève une voix : le chant d'un instrument. Ainsi, dans le livre de Frank Conroy, la voix des souvenirs remonte et obsède l'homme ; elle le pousse sur les routes anglaises dans un déchaînement de vitesse.
Un psychanalyste trahit le secret professionnel pour expliquer à ses confrères l'étonnant cas de R, un jeune écrivain riche et talentueux tombé dans la drogue et l'alcool ; un professeur d'université découvre au cours des années que ce que les gens perçoivent n'est pas toujours la réalité ; un père assiste à un match où joue son fils et comprend qu'il est devenu adulte. Trois nouvelles pénétrantes sur les malentendus de la vie quotidienne par l'auteur de l'inoubliable Corps et âme.
A New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans autre protection que celle d'une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d'un monde inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé. En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude va se découvrir lui-même : il est musicien. Ce livre est l'histoire d'un homme dont la vie est transfigurée par un don. Son voyage, à l'extrémité d'une route jalonnée de mille rencontres, amitiés, amours romantiques, le conduira dans les salons des riches et des puissants, jusqu'à Carnegie Hall...
La musique, évidemment, est au centre du livre - musique classique, grave et morale, mais aussi le jazz, dont le rythme très contemporain fait entendre sa pulsation irrésistible d'un bout à l'autre du roman. Autour d'elle, en une vaste fresque foisonnante, Frank Conroy brosse le tableau fascinant, drôle, pittoresque et parfois cruel d'un New York en pleine mutation.
