Tous les livres de John McGahern
Publié quelques mois avant la mort de John McGahern, Tout ira bien fait figure d’œuvre testamentaire. Le grand romancier irlandais y évoque pour la première fois de manière directement autobiographique les éléments fondateurs de son œuvre. À commencer par son enfance, marquée par la violence de son père gendarme et la douceur de sa mère, une institutrice d’une rare indépendance. La tragédie de sa mort, alors que John, aîné de sept enfants, n’avait que neuf ans, constitue le centre émotionnel du livre. Lumineux et émouvant hommage d’un fils aimant à une mère trop tôt disparue, Tout ira bien offre aussi un remarquable portrait de l’Irlande des années quarante et cinquante, apparemment sans avenir, sous la coupe d’une Eglise autoritaire et toute-puissante qui fera interdire, en 1965, le deuxième roman de McGahern, L’Obscur, pour « obscénité ». Saga familiale, ode à un peuple, une langue et un paysage qui furent « sa respiration », ces mémoires nourries de poésie, de tendresse, mais aussi d’humour, sont un pur chef d’œuvre.
Il est des écritures magiques, qui transportent le lecteur parfois très loin sans que rien se passe vraiment : quelques amis et voisins réunis au fin fond de la campagne irlandaise, des mariages, des dîners après la moisson, des soirées au pub, des envies de quitter cette Irlande figée dans le temps mais que n'épargne pas la violence politique...
C'est la manière de faire parler ses personnages qui rend John McGahern unique : ce langage savoureux de la campagne, gouailleur et tendre, qui donne aux petites histoires l'allure de mythes lorsqu'au soir on se retrouve pour boire du rhum au jus d'airelles. La magie de l'écriture, aussi, qui nous imprègne de l'atmosphère à la fois paisible et inquiète de ce Giono irlandais. D'une pudeur extrême, John McGahern nous envoûte, nous fascine.
C'est hors d'âge, comme un très bon whisky.
Les " créatures de la terre " sont des êtres ordinaires confrontés aux situations élémentaires de la vie, et qui peuvent révéler des gouffres de méchanceté ou de bêtise, aussi bien que des trésors de bonté.
Allez savoir... John McGahern nous offre, à travers trois nouvelles, une série de portraits hauts en couleur : deux vagabonds capables de tuer des animaux innocents, sans même savoir pourquoi ils le font ; deux policiers chargés d'arrêter l'homme qui leur offrait, en toute amitié, des billets pour la coupe de l'Ulster ; trois frères contraints d'assister aux obsèques d'un oncle qu'ils détestaient...
Prenant prétexte de situations simples sinon banales, le grand romancier irlandais explore les thèmes de la solitude, de l'abandon, de l'incompréhension entre les êtres. Bien que sa vision du monde soit sombre, son humour et son exceptionnel talent de conteur éclairent ces récits d'une lumière contrastée comme celle qui ennoblit les paysages d'Irlande.
On imagine volontiers les nouvelles de John McGahern racontées dans un pub de Dublin, entre deux verres, à la lueur d'un éclairage rendu opaque par la fumée du tabac.
Haute-Terre regroupe dix nouvelles qui, parfois avec humour, parfois avec gravité, et toujours avec verve, constituent de véritables petits romans.
L'atmosphère de ces récits, malgré leur dureté dramatique, a comme un parfum de Tchekov.
McGahern s'attache à décrire des lieux et des personnages qui méritent le détour.
En somme, à travers ces textes, McGahern nous livre une série d'images de l'Irlande : une île où les clivages religieux continuent de jouer un rôle considérable, mais où règne aussi une certaine douceur de vivre, empreinte de mélancolie, de désespoir.
Servi par un style aigu et sans complaisance, Haute-Terre confirme que l'auteur de "La caserne" et de "Journée d'adieu" est un très grand écrivain.
Chronique douce-amère d'une adolescence irlandaise, noyée de rêves et de douleurs, L'Obscur est à ranger parmi les grands romans d'initiation.Une famille se trouve désarticulée par la mort de la mère. Le père, homme aux mûrs simples et frustes, est confronté à la nécessité d'élever des enfants sans le secours d?une femme, tandis que le fils, adolescent, se réfugie dans le rêve d'un avenir glorieux. Mais le réel, trop souvent impose sa loi et dès les premières pages, la tonalité du malheur fixe les couleurs du roman. Deuxième roman de John McGahern, L'Obscur raconte la tentative, vouée à l'échec, d'un fils qui rêve de « briser irrévocablement le pouvoir du père » pour le remplacer par « la bonté et la splendeur » de sa propre vie. Ici, l'ordinaire de la vie confine au tragique et le rêve s'échoue sur les rives de la médiocrité.L'Obscur restera comme un texte puissant sur les métamorphoses de la jeunesse et les pesanteurs du destin.
Marqué à jamais par son combat dans les rangs de l’IRA pendant la guerre d’Indépendance, Michael Moran a régenté sa famille et sa ferme au cœur de l’Irlande rurale avec une autorité toute militaire. Désormais âgé et aigri, estimant que les politiciens au pouvoir trahissent ses idéaux au point de refuser la pension qui lui reviendrait de droit, il reste au centre des préoccupations de ses trois filles et de sa seconde épouse. Si ses deux fils ont tôt fui le foyer, révoltés par la manière dont ce père obstiné et souvent cruel tentait de gouverner leurs jeunes existences, les filles, elles, n’ont finalement jamais vraiment quitté la maison de Grande Prairie, malgré leur mariage, leurs enfants et leur travail à Londres ou à Dublin. Alors que Moran s’affaiblit, elles n’ont de cesse de lui insuffler un peu de cette énergie qu’il a déployée tout au long de sa vie, souvent pour tenter de les plier à ses propres volontés. Dans ce roman magistral, John McGahern, grand maître de la prose irlandaise, explore avec une finesse sans pareille les sentiments complexes liant la fratrie à sa figure tutélaire. Ses magnifiques portraits sondent la relation trouble entre amour et haine, respect et rébellion, soumission et défi. Entre toutes les femmes, plus qu’un livre sur l’autorité paternelle, est l’histoire de la subversive et douce émancipation qu’il retrace en une splendide et âpre saga.
