Tous les livres de Sappho
Née à Érèse, près de Mytilène, en l'île de Lesbos, vers 612 avant notre ère, Sapphô fait partie de l'aristocratie. Elle est contrainte à un mariage douloureux. Elle est exilée en Sicile par le tyran Mélanchros, puis graciée par son successeur Pittacos. De retour à Mytilène, elle dirige une académie accueillant et éduquant les jeunes filles de la noblesse. La biographie de celle que Platon appelait «la dixième des Muses» tient donc en quelques indications approximatives, et son œuvre, réchappée des désastres du temps et de l'histoire, livre aujourd'hui à peine plus de 600 vers alors qu'elle en comptait près de 12 000. Mais ceux qui nous sont parvenus forment désormais, sur le mode discontinu, autant d'aveux oraculaires qui portent la lumière et la force d'un feu fougueusement sacré tout entier voué à l'Amour.
C'est une voix qui s'approche et nous frôle dans la nuit. Surgie en 612 ou 608 avant notre ère, elle a choisi de tout dire, de tout oser. C'est la première fois qu'une femme s'installe ainsi dans ces jardins et ces bocages sacrés qui constituent le coeur même de la civilisation éolienne pour chanter inlassablement les plaisirs de l'amour.
" Ce livre s'adresse aux jeunes filles, aux femmes, aux féministes, aux amateurs de ces trois catégories, aux misogynes, aux amantes, aux amants, aux chercheurs de curiosités, aux professionnels du thème, du champ lexical et de la variante, aux experts en chansonnettes, aux collectionneurs, aux lecteurs de Queneau, aux lectrices, aux historiens de la sexualité, aux hellénistes, aux travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées et futures. " Philippe Brunet.
«Ne vois-tu pas, dit Plutarque, quelle grâce possèdent les paroles de Sappho pour enchanter de leurs sortilèges ceux qui les écoutent ?» Sappho serait née aux environs de 650 avant J.-C., au plus tard en 630. Admirable poète, «la dixième Muse» met au jour, dans le rythme et dans la forme, l'intrication désespérée de la souffrance (morale) et de la douleur (physique). Elle la révèle en la faisant chanter. Elle a inventé le mal d'amour. Il faut penser que c'est une parole neuve, la parole neuve et libre de Sappho. Écoutons la parole et la voix de Sappho, pour autant que nous pouvons l'entendre, vivante malgré les mutilations du temps. «Sappho, plus d'or que l'or», comme dit Démétrius. Dans ces poèmes, merveilleux de simplicité apparente, il faut aller à petits pas, il faut peindre à petits traits, s'interroger sur les mots les plus simples, ne pas les transformer en (n'importe quelle) métaphore. S'attacher au texte, dans un travail artisanal, pour qu'une clarté, de temps à autre, nous foudroie. Ce livre réunit l'ensemble de la collection des fragments de Sappho.
