Extraits

"Je n'attends rien... Je n'espère rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d'ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. J e veux faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l'âme, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu'enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu'elle vous adoucisse, vous amolisse et vous force, plus tard à me répondre: " moi auss je vous aime."

"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrétion des uns et des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé."

"Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui pénètrent jusqu'au coeur."

"ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes."

"Voilà pourtant la seule bonne chose de la vie : l'amour ! tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain."

Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des milliards d'êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des jours, et une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans jamais je revienne, moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.

Ah ! qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes de la mer.

Toute sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans l'avenir. C'était fini, tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.

-Ah! Vous avez marché vite.

-Oui, assez vite; et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et commençait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable de M.de Manelle, avec un envie de rire sur les lèvres, en pensant! "Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu."

« Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour d'elle. »

[...]

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher :

« Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, quand l'une demande : « M'aimez-vous? » et quand l'autre répond : « Oui, je t'aime. »