Descrip­tions

Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable fille de la nature, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît ; Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois ; Carmen, une fine créature - belles dents mais pas de cœur -, tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassie ; Carmen est peinte de main de maître ; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de Mérimée - et, cependant, les hommes sont si bons ! On est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand œil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague.

Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît. Carmen est de ces femmes incandescentes qui savent susciter la passion dès le premier regard, celle du narrateur, d’abord, et celle de Don José, surtout, qui pour elle plongera dans la briganderie et le crime. Carmen est une créature insaisissable, tourbillonnant dans le monde coloré et sulfureux des contrebandiers andalous et des bohémiens transis d’amour, peinte d’une main de maître par un Mérimée au sommet de son art.