Extraits

Finn reprit sa position initiale et, soudain, le ridicule hilarant de la situation me frappa de plein fouet. Tandis que je luttais pour contenir la bulle d'hystérie qui menaçait, je me demandaiquels parents n'allaient pas tarder.

Ce que nous n'avons pas, ne nous manque pas.

J'ai un siècle, un âge impossible, et mon esprit n'est pas ancré dans le temps présent. A la place, il dérive, presque toujours vers la même grève.

Règle numéro huit : ne fais confiance à personne, surtout pas à toi-même.

Ce matin-là de septembre, l'air était doux, et le soleil se montrait par intermittence. La bruyère mauve et dorée enflammait les marais, au-delà desquels s'étalait la surface vert sombre de la mer. La marée basse avait mis au jour une longue étendue de sable clair entre la plage et La Stèle, et M. Parkhouse nous entraîna dessus au grand galop. Mon souffle court et rauque noyait les cris outrés des oiseaux marins. Devant moi se dressait un petit groupe de cabanes de pêcheurs désertées, la plupart fermées à clé et abandonnées à la pourriture, les vitres de leurs fenêtres peintes en noir. Au moment où nous contournions la pointe de la péninsule s'imposa à moi le sentiment que mon talon d'Achille avait subi des dommages irréparables et que je devais m'asseoir ; je profitai de la première maisonnette pour m'éclipser

Ai-je oublié de mentionner le sport ? Les entraînements quotidiens de cricket ou de rugby se déroulaient sous la férule de M. Parkhouse, maniaque de ce qu'il nommait « le conditionnement ». Cela impliquait de longues courses à travers la campagne boueuse, les jours où les conditions météorologiques nous interdisaient les matchs. J'entends encore le martèlement sourd de tous ces pieds, plus de quatre-vingts en même temps, qu'activaient des cuisses en sueur et des bras aux balancements désordonnés ; des pieds qui escaladaient les haies et les échaliers, trop fatigués pour exprimer leur colère, mais pas assez pour ne pas l'éprouver. Afin de varier les plaisirs, nous trottions parfois sur la plage, haletant par groupes de deux ou trois, jusqu'à ce que des crampes ou la révolte missent un terme à l'exercice

Thomas Thomas, qui nous venait du collège d'All Souls, à Oxford, affublé d'un bégaiement et de nobles idéaux, tentait vainement de séduire nos âmes avec la poésie de Wordsworth et Keats. Sans son nom idiot, il eût incarné l'essence même du bouc émissaire ; avec, il était évidemment condamné. Tous, nous avions démasqué sa nature de grand auteur rêveur et maussade d'un roman inachevé destiné à n'être jamais terminé. Il était facile de déclencher ses larmes d'agacement. Jusqu'au jour où, prenant la mesure du règlement officiel de l'établissement, il devint l'adepte le plus fervent de la canne réservée aux châtiments corporels, nonobstant ses tendances esthétisantes et ses longues mains blanches

Je songeais rarement aux institutions que j'avais fréquentées avant ; toutes m'avaient fait mauvaise impression. Mon renvoi de la première n'avait pas exigé beaucoup d'efforts ; il m'avait suffi de montrer un dédain enthousiaste pour les activités sportives et les délais impartis à la remise des devoirs. Malgré la petite réputation de l'établissement, ses autorités avaient été heureuses de me voir partir. Mon expulsion de la deuxième avait demandé un peu plus de tracas, ainsi que l'aide des matériaux que l'on trouve dans les laboratoires de chimie de tous les lycées du monde

C'est le genre de phénomène à propos duquel il est devenu à la mode de paniquer vers le début du XXIe siècle, quand tout le monde est convenu que notre planète est au bout du rouleau, vérité qui s'applique à cette portion de littoral depuis au moins un millénaire. Par contraste, le bord opposé du pays de Galles émerge, ce qui suggère que toute l'Angleterre est en train de basculer lentement dans la mer. Lorsque la côte orientale aura suffisamment coulé, et que l'occidentale se sera assez soulevée, le pays tout entier sombrera, déclenchant un tourbillon de bulles et une condamnation formelle de la Chambre des lords. J'attends avec impatience ce naufrage en douceur dans l'oubli et je crois qu'il sera extrêmement salutaire à notre nation

Nos cours avaient lieu sous les plafonds hauts et pleins de courants d'air du bâtiment principal de la pension, et toujours bercés par les glouglous et les grincements hasardeux d'une plomberie remontant au XIXe siècle. Jour après jour, je m'assis là en affichant un air d'obtuse pénétration, ayant deviné qu'elle était exactement ce qu'il fallait aux professeurs pour interroger mon voisin de gauche plutôt que moi - elle les ennuyait et les amenait à mépriser leur existence