Extrait

La disparition de mon père me restait en travers de la gorge ; Je n'arrivais ni à l'ingurgiter ni à l'expectorer. Je me tenais pour responsable de sa défection. Mon père n'aurait pas osé abandonner ma mère et ma soeur dans le dénuement s'il ne m'avait pas trouvé sur son chemin, l'autre jour. Il serait rentré à Jenane Jato à la tombée de la nuit et aurait cuvé son vin dans un coin sans éveiller le soupçon des voisins. C'était un homme de principe ; il s'escrimait à toujours faire la part des choses et veillait à ce qu'elles ne se rejoignent pas. Il disait qu'on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses amis, ses chances et ses repères, il demeurerait toujours une possibilité, aussi infime soit-elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait à perdre la face, il ne serait plus nécessaire de chercher à sauver le reste.

Mon père avait dû perdre la face, ce jour là. A cause de moi. Je l'avais surpris au plus bas de sa décrépitude et cela, il ne pouvait le supporter. Il s'était tant évertué à me prouver qu'il mettait un point d'honneur à ne pas laisser les mauvaises passes ternir son image... Le regard qu'il m'avait décoché près du bar, à Choupot, tandis qu'il tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait décidé autrement... Il est des regards qui en disent long sur la détresse des gens ; celui de mon père était sans appel.

Je m'en voulais d'avoir emprunté cette rue, d'être devant ce bar à l'instant où le 'videur' jetait par terre et mon père et mon monde ; je m'en voulais d'avoir quitté trop vite Lucette, d'avoir léché un peu plus longuement que d'habitude les vitrines...