Extraits

Les cadavres croisés dans l’histoire… Les douleurs d’une balle logée dans l’épaule… Sur l’Île, la blessure physique n’existe pas, contrairement aux dégâts psychologiques qu’on ramène dans nos bagages.

Et si Sacks me tue dans l’histoire, mon âme n’existe plus.

— Notre vie aussi est un livre, un livre à la fois merveilleux et dramatique. Certains chapitres sont tristes, d'autres sont heureux et si tu ne tournes pas la page...

— ... Tu ne sauras jamais ce que la suite de l'histoire te réserve

Mon âme n’est plus qu’une flamme de bougie dans les ténèbres de l’esprit de Sacks. Tout semble noir, éteint. J’erre depuis des mois comme un fantôme dans mon appartement, les rues, et le Vingt-Deux Long Rifle, désespérément vide. Il n’arrête pas de pleuvoir. Je suis seul dans un monde d’un froid abyssal, si profond que je n’entraperçois aucune lumière. Chaque heure est un calvaire, et j’ai l’impression que les journées durent des années. Il n’y a rien à faire, hormis attendre, attendre, attendre. Quand vais-je revoir ma Pénélope ?

Ma vue a encore baissé. Pervers comme il l’est, Sacks n’a pas changé les lunettes d’Ulysse. Autour de moi, pas un animal, pas un insecte, pas une feuille d’arbre qui bruisse. Aucune odeur ni saveur. Pas même un livre à lire pour tuer le temps. La seule chose qui m’empêche de sombrer dans la folie, c’est que je sais que je vais bientôt retrouver Scylla. L’épilogue est quasiment écrit et Sacks va poser son point final, dès qu’il aura décidé de rédiger les dernières lignes. Ulysse Cornu est un homme détruit, presque aveugle, mais il lui reste quelques mois à vivre et il n’envisage pas de se suicider.

La sonnerie de ce maudit téléphone gris continue de retentir. J’aurais peut-être dû l’arracher depuis longtemps, signaler à l’ARI que je prenais ma retraite avant l’heure. Je sais qu’ils ne raccrocheront pas. Ils me connaissent, depuis toutes ces années, et savent qu’ils peuvent compter sur moi pour être le petit soldat de cet ivrogne de Sacks. La bouteille finira par le tuer, j’en suis sûr. J’espère juste que ce sera en dehors de mon ultime période de travail.

Vous l'avez compris, Hélène et moi, on se trouve dans la tête de Sacks. On appelle ça Charybde, en référence aux capsules qui nous permettent d'être ici. Le monde qui nous entoure, cet appartement, ces objets, ne sont que le fruit de son imagination et de l'univers que l'écrivain s'est créé depuis des années autour de nos aventures.

Les cadavres croisés dans l’histoire… Les douleurs d’une balle logée dans l’épaule… Sur l’Île, la blessure physique n’existe pas, contrairement aux dégâts psychologiques qu’on ramène dans nos bagages.

Et si Sacks me tue dans l’histoire, mon âme n’existe plus.

Le téléphone se trouve à droite d’une bibliothèque. Depuis que je fais ce métier, je ne peux plus lire un seul livre. J’ai trop d’empathie pour les personnages, je sais ce qu’ils traversent, ce que leurs créateurs leur font subir. Mes rayonnages sont pleins de belles couvertures colorées, d’éditions limitées, d’histoires qui m’ont jadis fait rêver, mais quand je prends un livre au hasard et que je le feuillette, les pages sont toutes blanches. Je me laisse simplement l’illusion de pouvoir lire…

Notre monde réel est aujourd’hui celui qui me fait le plus rêver, celui où je coule des jours heureux. À soixante ans, je me répète que j’ai de la chance de la mener, cette existence, que tout ce que nous possédons, Pénélope et moi, n’est possible que grâce à l’autre vie, celle qui reprend cours chaque fois que sonne le téléphone gris à gros boutons, accroché au mur de notre séjour.

— Notre vie aussi est un livre, un livre à la fois merveilleux et dramatique. Certains chapitres sont tristes, d'autres sont heureux et si tu ne tournes pas la page...

— ... Tu ne sauras jamais ce que la suite de l'histoire te réserve.

J'aime regarder la mer, me perdre dans l’ondulation de ses vagues que je devine à peine, et imaginer que derrière l'horizon se répand la beauté chaque jour renouvelée de notre monde. Rien n'est plus vrai et intègre que ce mélange d'eau, d'air et de feu. La nature ne nous ment pas . Jamais.