Extraits

-Tu es ma lumiére, Jessa . Mon étoile polaire . Tu m'as demandé un jour de te revenir , et j'ai promis de toujours te revenir . J'y travail . ça me prendra peut-être du temps , et je sais que je n'ai pas le droit de te demander de m'attendre après tout ce que je t'ai fait , mais je te le demande quand même . Parce que la vérité , c'est que je ne sais pas vivre sans toi . J'ai essayé , mais je n'y arrive pas .

Je n’ai jamais vraiment su pourquoi papa déteste Kit à ce point, mais je sais que cela a un rapport avec son père, qui est aussi un marine, et qui a servi dans la même compagnie que mon père, dans les années 1980. C’est peut-être aussi parce que papa tient Kit pour responsable de certains choix de vie plus discutables de Riley, à savoir s’être enrôlé comme simple soldat, au lieu d’avoir suivi des études pour devenir officier, ce que mon père attendait plutôt de lui (comprendre ici : « ce que mon père prêchait déjà au-dessus de son berceau »). Et puis, il y a eu cette fois où ils ont mis le feu au garage en essayant de lancer des feux d’artifice. Et aussi celle où ils ont tous les deux traversé les gradins en tenue d’Adam pendant un match de football retransmis à la télé. Ouais, maintenant que j’y pense, papa a peut-être quelques raisons d’en vouloir à Kit.

Elle le bombarde de questions telle une entremetteuse d’un autre temps, et veut tout savoir au sujet de son travail et de son uniforme. Je ne serais pas surprise de l’entendre bientôt lui demander le montant de son salaire et s’il a une petite amie. Je l’interromprais volontiers, mais je suis toujours en train d’essayer de rassembler mes esprits et de formuler une phrase, et, en vérité, j’espère plus ou moins qu’elle la lui pose, cette question au sujet de sa vie sentimentale. Même si quelque part au fond de moi, je n’ai pas envie d’entendre la réponse. Et si c’était oui ? Reprenant mon souffle, je me rappelle qu’il vient de passer neuf mois au Soudan avec ses compagnons d’armes, entassés à douze dans un dortoir, prenant ses repas au mess. Ce n’est pas comme s’il avait fait la fête ou écumé les boîtes de nuit tous les soirs, donc il est peu probable qu’il ait réussi à se trouver une copine pendant cette période.

Je deviens nerveuse tout à coup. Je ne l’ai pas vu depuis neuf mois. Je n’étais pas certaine qu’il viendrait aujourd’hui, et même si j’ai imaginé cet instant des dizaines – voire des milliers – de fois, je me retrouve complètement prise au dépourvu maintenant qu’il est là. Dans mon imagination, je n’ai pas une seule fois tenu compte de l’effet dévastateur qu’il a sur moi : cette impression de prendre mon élan juste devant le rebord d’une falaise. J’ai le souffle coupé. Je tremble presque, j’ai du mal à soutenir son regard bleu et décidé.

On se demande toujours comment on fera face, ce que l’on dira, comment on réagira le jour où l’on ouvrira la porte et que cette personne se tiendra sur le seuil. On implore tous les dieux que l’on veut bien s’inventer pour que cet instant n’arrive jamais. On marchande, on se fait des promesses, on est prêt à tout négocier. Et l’on vit chaque jour avec le murmure de ces suppliques qui tourne en boucle aux confins de notre esprit. Et puis ce moment fatidique arrive, et l’on s’aperçoit que tout ça n’a servi à rien. Nos prières n’ont pas été entendues. Il n’y avait pas de négociations possibles. Était-ce notre faute ? Avons-nous échoué à tenir notre promesse ?

Une impureté dans la vitre déforme l’image, comme une trace de doigt sur un verre optique. J’ai gravi la moitié de l’escalier, et rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, perdue dans mes pensées, quand une ombre derrière la fenêtre me fait sursauter.

Tu me manques, Kit. Tu te souviens de nos virées dans le désert ? Quand tu me montrais l’étoile Polaire ? Je la regarde tous les soirs. Je me souviens que tu m’as appris que c’est celle dont on se sert pour naviguer, pour retrouver son chemin. Je continue d’espérer qu’un jour tu t’en serviras pour retrouver ton chemin, parce que c’est mon impression : que tu es perdu et que j’attends que tu retrouves ton chemin. Je continuerai à t’attendre, Kit

Tu me manques.

Je t’aime. Même si j’ai abandonné depuis longtemps toute forme de revendication à ton égard, je ne peux pas arrêter de t’aimer. Je n’arrêterai jamais. Je t’ai dans le sang. Tu es la seule chose qui m’ait permis de tenir, Jessa. Parce que même dans les pires moments, quand je me réveillais avec des sueurs froides, le cœur cognant à tout rompre, quand je pensais que la seule façon de m’en sortir et d’oublier, c’était de mourir, je pensais à toi, et ça effaçait les idées noires qui me bouffaient.

Tu es ma lumière, Jessa. Mon étoile Polaire. Tu m’as demandé un jour de te revenir, et je t’ai promis de toujours te revenir. J’y travaille. Ça me prendra peut-être du temps, et je sais que je n’ai pas le droit de te demander de m’attendre après tout ce que je t’ai fait, mais je te le demande quand même. Parce que la vérité, c’est que je ne sais pas vivre sans toi. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.

Alors, s’il te plaît, je te demande de m’attendre. Je vais revenir. Je te le promets. Et je vais tout arranger. Je ferai ce qu’il faut. Pour le restant de mes jours, je ne cesserai jamais d’essayer d’arranger les choses entre nous.

Je t’aime. Toujours.

Kit.

— Reviens-moi, je chuchote.

— Toujours, répond-il en m’embrassant une dernière fois.

- Je t’aime, mon frère, je lâche, avant d’ajouter: Si tu croises ma mère, dis-lui bonjour de ma part.