Extraits

— Je veux tout savoir sur cette affaire, vous m’entendez ? Tout !

Il réprima un frémissement et s’approcha du feu qui brûlait joyeusement dans la cheminée. Le commissaire aux morts étranges fit de même, tendant avec lui les mains vers les flammes pour les réchauffer. Ainsi côte à côte, Sartine prit le ton de la confidence.

— Ce qui est très curieux, c’est que j’ignorais cette histoire de chien. Je n’ai pas donc pu l’inventer.

— L’esprit nous joue souvent des tours, fit Volnay. Mon père a ses théories là-dessus et affirme qu’une certaine voix, étrangère et familière à la fois, tente de nous parler dans notre sommeil.

— Votre père est un fou ! Je ne parle pas de cela, moi !

Il hésita et jeta un coup d’œil derrière son épaule comme s’il avait peur d’être espionné et chuchota d’une voix basse :

— On dit que l’âme des défunts erre quarante jours…

Un instant, la raison de Volnay vacilla, saisie d’une peur subite. Après son père, Sartine…

— Je n’y crois pas, murmura-t-il.

Volnay frémit intérieurement. Chargé par la justice d'instruire l'enquête, Siltieri était un nostalgique des tribunaux de la très sainte Inquisition ! Cela le situait certainement dans le camp du parti des dévots contre celui de la marquise de Pompadour, ces deux camps se livrant une lutte féroce dans les coulisses du pouvoir. Les deux policiers gardèrent le silence durant le reste du trajet, laissant le procureur continuer un monologue fébrile sur la nécessité de purifier l'hérésie par le feu.

La victime se trouvait étendue sur la tombe, les bras en croix, offerte à la pluie. Elle était très belle et très jeune, sa peau pâle et glacée et ses lèvres bleues de froid. Le moine se pencha sur elle et, d’un geste doux, lui ferma les yeux.

— On a tué un ange, murmura-t-il accablé.

Il serra les poings, la rage crispait ses traits.

— On nous rabâche que le bien est à l’origine et le but de chaque être ? On nous trompe : l’homme n’a aucune mesure pour infliger du mal à autrui !

Sa colère enfla encore.

— Siècle de fous, de malades et de pervers où l’ignorance crasse le dispute à l’infamie ! Elle ne doit pas avoir treize ans !

Le commissaire aux morts étranges balaya les environs du regard. Il ne portait pas de chapeau et le vent jouait avec ses cheveux d’un noir de corbeau, portés longs et sans poudre. Il concentra de nouveau son attention sur le moine. Plus son père vieillissait et plus il devenait sensible à la mort ou à la perte d’un être plus jeune que lui.

<<Il fit encore un pas et ajouta :

— Ne dis pas de mal du roi, du pape ou de l’Église, ne jure pas et ne parle pas de tes expériences de laboratoire.

Tout à coup, il s’arrêta net et se tourna vers son père.

— En fait, il vaudrait mieux que tu ne dises rien du tout !>>