Extraits

Les désordres qui, cinquante ans plus tôt, avaient suivi la révocation de l’édit de Nantes, ce fâcheux revirement de Louis XIV contre les protestants, avaient causé la chute des fabriques de papier si nécessaires à l’impression des écrits réformateurs – un méfait de plus sur le compte de l’intolérance religieuse. Depuis un an, Voltaire se proposait de faire à nouveau tourner les meules avec, en guise de matière première, de la vieille paille et de vieux chiffons récupérés pour rien. Outre le bénéfice qu’en retirerait la littérature, celui du commerçant avisé ne pouvait qu’être mirifique, il eût trouvé ainsi double avantage dans l’expansion de la librairie française. À cette occasion, il comptait importer en France la technique de la « pile à maillets », procédé ingénieux qu’il avait vu fonctionner lors de son exil anglais. Il avait créé, dans la cour de la maison, des cuves où l’on mettait à pourrir les détritus destinés à la diffusion des belles lettres. Pour l’heure, le terreau des belles lettres ne sentait pas le muguet.

L’abbé Linant ne comprenait rien à ce conflit : les Russes étaient à Varsovie, les Prussiens à Dansk, que faisaient les Français sur le Rhin et sur le Pô ? Voltaire lui expliqua les finesses de la stratégie à la française :

— La France préfère aller sauver la Pologne en Allemagne. Et aussi un peu en Italie.

— Et pourquoi pas en Pologne ?

— C’est loin, il y fait froid, il n’y a rien d’intéressant à visiter.

Soucieux de mettre monsieur le lieutenant général dans de bonnes dispositions, Voltaire lui expliqua ses travaux comparatifs d’empreintes de doigts, un système propre à faciliter la recherche des délinquants.

- Est-ce que je me mêle de philosophie ? rétorqua Hérault.

Ces préoccupations lui semblaient risibles et le procédé répugnant. On allait s’en tenir à la bonne vieille méthode : arrestation, torture du contrevenant par un professionnel agréé, confession en comité restreint devant un juge, extrême-onction, supplice public selon la condition sociale du condamné : la hache pour les nobles, la corde pour les servantes, la roue pour les roturiers. Il n’y avait pas à compliquer la marche de la justice. C’étaient bien là des idées d’hurluberlus obsédés de nouveauté que de prétendre examiner des traces de doigts sales !

Le « dîner prié » était à deux heures et demie de l’après-midi. Cinq ou six femmes se présentèrent coiffées, mais non vêtues pour l’apparat, et autant d’hommes qui portaient l’habit brodé, mais non l’uniforme, et s’étaient fait poudrer à frimas.

On accédait aux salles de réception par des portes un peu plus larges qu’une robe à panier, surmontées de bas-reliefs à l’antique, dorées sur tout l’encadrement comme dans la demeure de Crésus. La table, d’un ovale très allongé, avait été dressée pour une douzaine de convives qui y tenaient sans se toucher. Les chaises à dossier haut étaient tapissées d’un brocart vert amande assorti au faux marbre de pilastres qui donnaient à la pièce un air de temple romain.

Voltaire trouva le lieutenant général de police en bas de chez lui, en compagnie de Dumoulin, qui arborait une mine impénétrable aussi précieuse dans les négociations commerciales que policières.

— Tout va bien, ici ? demanda l’écrivain sur un ton qui réclamait d’être rassuré.

— Tout va parfaitement bien, monsieur, répondit l’homme de confiance.

René Hérault promenait autour de lui ce regard inquisiteur qui aurait tant profité à la science s’il en avait fait un usage utile à travers un microscope.

— Je ne vois plus de paille, ici, Arouet.

— Je suis sûr qu’en observant mieux vous en verrez une dans mon œil, monsieur le lieutenant général. C’est avec les poutres que vous avez du mal.

Tandis que ses collègues complotaient dans son dos à la Bastille, René Hérault inspectait certains chargements suspects qui avaient remonté la Seine jusqu’au port au grain.

Le roi de France percevait des droits de circulation sur les marchandises depuis les villes maritimes jusqu’à la capitale. Or on avait repéré le prête-nom de certain philosophe dans une transaction qui s’achevait au bout de la rue où vivait ledit philosophe. Aussi le lieutenant général de police, très intéressé par tout ce qui touchait audit philosophe, avait-il pris la peine de quitter ses bureaux du Châtelet pour venir examiner de ses propres yeux des caisses certainement remplies de livres interdits.

L’ombre des huit tours de la Bastille se découpait dans la lueur d’une demi-lune par-dessus les toits de la rue Saint-Antoine. René de Launey tenait banquet dans une salle bâtie sous le règne de Charles le Sage, dont, à son goût, la décoration de pierres et de poutres n’avait pas assez varié depuis le xive siècle. Une poignée de prisonniers de marque, tous élégants et cultivés, étaient assis autour d’un bœuf gros-sel, de petits pâtés, un potage, une bisque, un chapon farci d’ortolans, deux poulets à l’anglaise, des filets mignons, une terrine de lièvre et un ragoût de concombres, le minimum convenable au premier service d’un dîner intime à huit couverts. Si le gouverneur se résignait à cette compagnie, c’était que la bonne société encore en liberté hésitait à venir festoyer si près des geôles, or il ne pouvait s’absenter tous les soirs. On est bien malheureux quand on dirige une forteresse.