Elle ferma les yeux. Ses gémissements emplirent le silence. Puis un cri lui échappa, un spasme la secoua. Elle se cramponna à lui pour ne pas tomber.
Lui aussi avait le souffle court. Elle tourna la tête pour le regarder. Il avait les paupières closes, le front appuyé contre le mur.
Elle lui toucha le bras. Il sursauta, s’écarta. Elle sentit sa jupe retomber sur ses jambes.

Spoiler(cliquez pour révéler)

Il s’immobilisa au milieu du salon, tira un mouchoir de sa poche et s’essuya la main, comme s’il avait touché quelque chose de sale.
Et il jeta le mouchoir sur le sol.
Elle se mit à trembler.
— Je me suis acquitté de mon devoir, je crois, dit-il d’un ton glacial.
Elle était trop stupéfaite pour bouger ou pour pleurer. Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était considérée comme malheureuse : elle avait une famille aimante, un toit au-dessus de la tête, qui avait certes besoin de réparations mais les protégeait des intempéries, et assez d’argent pour se nourrir et se vêtir correctement.
Elle se rendait compte à présent à quel point elle avait été heureuse.
Jamais on ne l’avait traitée avec une pareille cruauté. Il l’avait délibérément humiliée en tournant son désir en ridicule. Il lui avait montré, une bonne fois pour toutes, qu’il n’éprouvait rien pour elle.
Au prix d’un effort surhumain, elle rajusta sa tenue, redressa les épaules et quitta le salon sans un mot et sans un regard pour lui.

Seigneur Dieu !

Spoiler(cliquez pour révéler)

Il ne désirait qu’une chose : être près d’elle.
Quelle distance séparait l’obsession de l’amour ? N’était-il pas au bord du désastre ? Tout près du point de non-retour ?
Quand il se réveillerait à son côté au matin, qu’il plongerait son regard dans le sien, ne risquait-il pas de sombrer corps et biens ?
Pas question.
« Pourquoi ? lui souffla une perfide petite voix, celle de son moi
déraisonnable. Elle t’adore, et c’est le vrai Félix qu’elle aime. »
Pauvre idiot, elle ne connaît pas le vrai Félix.
L’homme qui ne demandait rien avait le monde à ses pieds. Celui qui avait besoin de quelque chose – quoi que ce fût – se condamnait à la déception et à la souffrance.
Or il avait eu plus que son compte de désillusions et de chagrins.
Il se massa le front. Cette femme éveillait en lui un désir excessif, certes, mais tout n’était pas perdu. Pas encore. Le temps finirait fatalement par éteindre la flamme. Son ardeur se calmerait, comme d’ailleurs celle de son épouse.
En attendant, il garderait ses distances avec elle.

Pour se tranquilliser et s’assurer qu’elle ne serait pas contrainte d’épouser le premier venu, il aurait pu se contenter de lui offrir une demeure et une rente annuelle. Sans l’obliger à se donner à lui.
C’eût été une façon intelligente de dépenser son argent. Elle n’aurait pas eu à regretter de l’avoir rencontré. Et lui aurait été délivré d’elle.
Mais cette solution ne lui avait même pas effleuré l’esprit

Louisa se tenait devant la coiffeuse, toujours vêtue de sa robe du soir, les cheveux dénoués, le visage rouge de colère.
— Je vous avais dit de ne pas me faire attendre !
— Bonté divine ! s’esclaffa-t-il. J’ai épousé une tricheuse doublée d’une virago !
Elle détourna ostensiblement la tête.
— Je ne suis plus d’humeur amoureuse, annonça-t-elle.
Il s’avança vers elle à pas lents, tel un félin qui s’approche de sa proie.
— Et vous dites cela à un homme qui vient vous faire l’amour. Mais expliquez-moi une chose : si vous étiez tout à l’heure d’humeur amoureuse, pourquoi avez-vous gardé votre robe ?
— Avant le dîner, j’ai renvoyé ma femme de chambre. Je comptais recourir à vos services pour quelques menues corvées. Notamment pour me brosser les cheveux, ce que j’ai dû faire seule, pendant que vous rôdiez dans le parc et reluquiez sans doute les seins des statues.

— Vous êtes magnifique, lady Wrenworth, lui chuchota-t-il à l’oreille, tandis qu’ils gagnaient la salle à manger.
— Et vous, si vous étiez né pauvre, vous auriez facilement fait fortune avec votre charme, votre ruse et votre visage d’Apollon.
Il éprouva une sensation inconnue, une étrange palpitation au creux de l’estomac.
— C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait avant le dîner.
— J’espère pouvoir vous complimenter aussi après le repas. S’il ne dure pas toute la nuit...

Félix avait de plus en plus de mal à se montrer objectif en ce qui concernait son épouse.
Sa première impression restait valable : c’était une jeune femme plutôt jolie et qui savait surtout se mettre en valeur. Cependant, lorsqu’elle pénétra dans le salon ce soir-là, il oublia d’un coup les habiles artifices de cette rusée.
Elle était éblouissante.

À cet instant, la voiture bifurqua brusquement. La canne glissa. Tous deux tendirent la main pour la rattraper. Louisa fut la plus rapide. Elle posa la canne en travers de ses cuisses.
— Là, elle est en sécurité, murmura-t-elle

Elle marqua une pause, puis :
— Un homme tel que vous, en somme. En fait, elle s’étonne que vous m’ayez choisie, moi qui suis beaucoup moins jolie que mes sœurs.
— Votre mère croit vraiment que l’une de ses filles pourrait me tenter ?
Le ton presque indigné sur lequel il prononça ces mots la combla.
— Vous affichez tout à coup un sourire ravi, ma chère, très chère Louisa, commenta-t-il.
— C’est que mon cœur est ravi, cher, très cher lord Wrenworth.

Avec sa canne, il tapa au plafond de la voiture pour ordonner au cocher de se mettre en route. Louisa n’avait pas revu ce troublant accessoire depuis leur dernière promenade sous la pluie, avant les fiançailles. Elle ne put s’empêcher de fixer du regard le pommeau d’ébène.
D’autant que lord Wrenworth caressait ostensiblement la tête de jaguar.
— Arrêtez, souffla-t-elle.
Avec un petit sourire qui la chavira, il abandonna sa canne contre la portière.
— C’est mieux ainsi ?
— Pas vraiment, mais… que disiez-vous ?

— Voilà qui est ennuyeux, ma chère, vu que vous ne pourrez me rembourser qu’avec mon propre argent.

Parmi ces dames, certaines étaient meilleures comédiennes que d’autres. Lady Archer possédait un réel talent, elle décrivit avec conviction les instruments de mesure dont son époux avait rempli leur demeure, car il s’intéressait particulièrement à la pression atmosphérique et aux intempéries sous toutes leurs formes.
Mais elles n’arrivaient pas à la cheville de l’acteur prodigieux qu’était lord Wrenworth, qui se comportait comme s’il prenait le thé chaque mercredi avec des dames de l’âge de sa mère.

Il l’imagina mariée, toujours attentive à se montrer joyeuse et pleine d’entrain, pour que son époux, sa sœur épileptique, sa belle-famille et son nouvel entourage ne la croient surtout pas malheureuse. Parfois le hasard lui ferait croiser une ancienne relation qui la saluerait avec gêne, surtout si elle était en compagnie de son conjoint.
Il lui arriverait d’avoir envie d’écrire à de vieux amis. Elle prendrait une feuille de papier, une plume… hésiterait et, finalement, renoncerait pour ménager le destinataire, qui ainsi n’aurait pas à se demander s’il devait ou non répondre, et s’épargner le chagrin d’attendre une réponse qui ne viendrait pas.
Et les étoiles ? La jeune fille qui désirait passionnément le télescope dans la vitrine ne voulait pas se contenter d’observer les cratères de la lune ou les anneaux de Saturne. Elle avait l’ambition d’étudier le relief de la planète Mars. Les confins de notre galaxie.
Pourquoi se priverait-elle de tout ce qui lui était cher, alors qu’elle pourrait si facilement…
Il s’interdit de s’aventurer sur ce terrain-là.

— Cela dépendra sans doute de moi, il me faudra le convaincre que j’adore… sa canne.
Et soudain, le pommeau d’ébène se retrouva sur la poitrine de la jeune femme, entre ses seins. Félix eût été bien incapable d’expliquer ce qui s’était passé. Il ne se savait pas si impulsif.
Elle le regarda avec stupéfaction, mais n’ébaucha pas un geste.
— Couchez avec moi et vous disposerez du meilleur télescope d’Angleterre, ce que votre boucher ne pourra jamais vous offrir.
Elle avait le cœur qui battait la chamade – chaque battement résonnait le long de la canne, il le percevait au creux de sa paume.
— Je ne suis pas ce genre de femme, je croyais avoir été claire sur ce point

Au fil des ans, il avait rencontré des petites futées qui lui avaient témoigné de la froideur pour mieux le captiver. Mlle Cantwell jouait aussi la comédie, évidemment. Sans fortune et sans titre, elle feignait d’être à Londres pour son seul plaisir, sans arrière-pensée. Mais elle n’était pas assez bonne comédienne, il l’avait tout de suite démasquée. Néanmoins, la façon dont elle lui avait laissé voir son trouble l’avait étonné. Lorsque leurs regards s’étaient croisés, il avait quasiment entendu la marche nuptiale résonner aux oreilles de la demoiselle.
Puis soudain, l’émoi, l’engouement s’étaient évaporés – et il ne s’agissait pas d’un numéro de comédienne.
C’était précisément cela qui avait retenu son attention.

Mlle Cantwell lui avait quasiment tourné le dos, ce qui l’intriguait au plus haut point. Cela pouvait arriver, naturellement, cependant un tel dédain de la part d’une jeune femme aussi insignifiante avait de quoi surprendre – car elle n’était pas, très loin de là, la débutante la plus remarquable qu’il ait vue depuis qu’il sortait dans le monde, ni même depuis le début de cette saison.

Immobile lui aussi devant sa fenêtre – de bien plus grandes proportions –, Félix scrutait le même ciel nocturne. Il songeait à Mlle Cantwell.
Elle éveillait en lui un intérêt inattendu et plutôt délectable.

Incarner le Gentleman Idéal lui plaisait, et cela continuerait à l’amuser, il en avait la certitude, jusqu’à la fin de son existence. Cependant, parfois, il se sentait nerveux, vaguement insatisfait. Était-il vraiment si facile de duper son monde ?
Était-il possible que personne ne perçoive son cynisme, son immoralité ?
Quelqu’un aurait-il un jour le cran de lui dire qu’il n’avait rien d’un gentleman, ni d’un exemple à suivre ?
Mlle Cantwell ne se révélerait sans doute qu’un mirage, une jeune femme pareille aux autres, incapable de gratter le vernis pour découvrir ce qu’il dissimulait.
Toutefois, c’était décidé, il lui donnerait une chance, voire plusieurs, de lui prouver le contraire.

Il ne soupçonnait pas qu’à vingt-huit ans, il épouserait sans crier gare une femme dont les dix-sept ans étaient loin, qui n’avait rien d’une ingénue à la poitrine avantageuse, et qui considérerait d’un œil suspicieux le sol qu’il foulait car elle verrait de la bassesse dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles.
Cette femme s’appelait Louisa Cantwell, et elle causerait sa perte.

— L’autre jour, quand nous avons discuté dans la galerie des portraits, vous avez dit que votre mère, dans son amertume, ne s’était pas rendu compte qu’elle se punissait aussi.
Un silence.
— Oui… et ?
— Qui d’autre punissait-elle ?
Nouveau silence, qui se prolongea, puis :
— Elle aurait voulu punir son père, je suppose, qui l’avait contrainte à accepter un mariage dont elle ne voulait pas. Mais il est mort subitement, alors que mes parents n’étaient pas encore revenus de leur lune de miel. C’est donc son mari qui a subi son courroux, car il avait commis l’erreur de lui forcer la main, alors qu’elle l’avait repoussé.
— Quel châtiment lui a-t-elle infligé ? L’indifférence ?
Il poussa un soupir.
— Vous a-t-on déjà dit, ma chérie, que vous êtes d’une bonté, d’une gentillesse désarmantes ? Ce que vous considérez comme un châtiment eût été un moindre mal. Hélas, ma mère était infiniment plus raffinée ! Elle s’est ingéniée durant des années à instiller le doute dans l’esprit de mon père, à le convaincre que je n’étais pas son fils – une idée d’autant plus plausible que je ne lui ressemblais pas du tout. Louisa en eut un haut-le-corps. Pareille cruauté était révoltante. Comment la marquise avait-elle pu faire de son enfant l’instrument de sa vengeance ?
Pauvre petit garçon, tiraillé entre la fureur de sa mère et le désespoir de son
père.

Une demi-heure plus tard, tandis que les dames saluaient les messieurs et prenaient congé, Félix déposa un baiser sur sa joue, pour la première fois depuis qu’elle l’avait giflé.
— Bonne nuit, lady Wrenworth, murmura-t-il.
Sa peau la picota bien après qu’elle se fut couchée.

« Je t’aime », avait-il dit. Au début de leur mariage, elle aurait donné un empire pour entendre ces mots. Mais les actes de Félix l’avaient trop profondément meurtrie. Elle avait l’impression de ne pas exister à ses yeux, de n’être pour lui qu’un vulgaire trophée de chasse qu’il exhibait à présent devant
ses relations.
Elle refusait d’être aimée de cette façon.

Le globe continua de tourner un moment avant qu’elle réponde :
— Il serait stupide de dépenser de l’argent pour un précepteur alors que j’ai un époux capable de m’instruire.
Il sentit son cœur se dilater de joie. Lui aurait-elle ouvert la porte de sa chambre qu’il n’aurait pas été plus heureux.
— Quand commençons-nous ? s’enquit-il.
— Après le départ des invités. Et quand vous aurez fait enlever ces tulipes de la salle de classe.

— Ma mère n’était pas heureuse dans cette demeure, dit-il.
Il vit un frémissement au coin de ses lèvres – elle était surprise.
— Elle était éprise d’un autre homme, qui n’avait malheureusement pas de fortune, poursuivit-il, relatant l’histoire découverte vingt ans auparavant et dont il n’avait depuis soufflé mot à personne. Mon grand-père l’a cloîtrée dans sa chambre, jusqu’à ce qu’elle accepte d’épouser mon père. Lui l’aimait vraiment, mais elle était si désespérée, si amère, qu’elle n’a jamais retrouvé le goût de vivre. Pour se venger de son mari, qu’elle haïssait, elle s’est privée des petites joies du quotidien. Sans même en avoir conscience, elle s’est punie, elle aussi, durant toute son existence, jusqu’au jour de sa mort.
« Ne t’inflige pas la même punition, ne perds pas ta gaieté », ne put-il se résoudre à ajouter

— Est-ce que…
Elle s’interrompit, comme si le son de sa voix lui blessait l’oreille.
— Vous comptez-vous parmi les hommes séduisants disponibles pour lady Tremaine ?
—

Spoiler(cliquez pour révéler)

Non. Moi, je ne veux que vous.

Elle ne répondit pas. Quand elle s’enfermait ainsi dans le mutisme, il avait l’impression de tomber dans le vide.

Elle avait maigri, son teint était plus pâle et ses yeux lui mangeaient la figure.
Une seule partie de son anatomie n’avait pas perdu de volume, du moins quand
elle était habillée : sa poitrine qui pigeonnait comme jamais, grâce à ces fameux
corsets rembourrés auxquels Félix vouait une affection particulière.
Il eut envie de sourire, et ressentit un pincement au cœur