Extraits

Même après toutes ces années, je suppose que le gouvernement pourrait me faire arrêter pour atteinte à la sécurité nationale, ou me faire enfermer dans un asile d'aliénés. Mais ils ne peuvent pas me terrifier comme j'ai été terrifié chaque jour au cours de ces cinquante dernières années.

Car les vampires de vous pardonnent jamais rien. Jamais.

Il semblait ridiculement jeune pour appartenir au SIS, mais il avait probablement le même âge que moi quand je traquais les strigoï pendant la guerre. Il avait un teint très clair, des épaules voutées, et il me rappelait l'un de ces jeunes pilotes que l'on voit rassemblés autour de Spitfire sur les photographies prises durant la guerre, tous arborant de grands sourires, et la plupart d'entre eux condamnés à être incinérés vivants avant leur vingt et unième anniversaire.

— Le miroir montrera à Duca de quoi il ressemble réellement. Il est en argent pur et a été béni par le pape Urbain VIII, aussi il peut refléter uniquement la pureté et la vérité. Vous avez lu Le portrait de Dorian Gray ?

— Non… mais j'ai vu le film. George Sanders, n'est-ce pas ?

— Oscar Wilde s’est inspiré pour son roman d’histoires qu’on lui avait racontées sur les strigoï. Le portrait de Dorian gray vieillit alors que Dorian Gray lui-même reste jeune et beau, exactement comme un strigoï morti. Attendez un peu que Duca voie son vrai visage dans le miroir. Croyez-moi, sa propre image le fera quasiment le fera quasiment tomber raide mort. Ou plutôt raide mort-vivant.

Je n’avais jamais été effrayé par la façon de conduire de quelqu’un auparavant, même durant le Seconde Guerre Mondiale, quand j’avais fait le trajet de Bruxelles à Nimègue à bord d'une Jeep conduite par un sergent des marines qui mâchonnait un petit cigare et avait bu une bouteille et demie de cognac Napoléon. Mais George conduisait à une telle allure que j'étais obligé de m'agripper à la poignée de la portière pour ne pas glisser d'un côté de mon siège à l'autre, et j'appuyais continuellement mon pied sur une pédale de frein imaginaire.

George descendait rarement en dessous de quatre-vingts kilomètres à l'heure. Il roulait du mauvais côté sur les routes à deux voies. Il franchit même le milieu d'un rond-point et laissa des traces de pneu parallèles dans l'herbe. Il brûla d'innombrables feux rouges et donnait des coups d'avertisseur à tout automobiliste qui donnait l'impression d'être susceptible de le ralentir. Pendant tout ce temps, il fumait cigarette sur cigarette, en allumant une avec le mégot incandescent de la précédente.

-Vous savez qui j'admire le plus ? me demanda-t-il, comme nous nous engagions dans un crissement de pneus dans Havant High Street. Fangio. Quel coureur automobile ! Dans le dernier tour du circuit du Grand Prix d'Allemagne, il roulait à une moyenne de plus de cent cinquante kilomètres à l'heure. Vous vous rendez compte !

L'un des immigrés roumains assez âgés que j'avais interviewé m'avait parlé de son cousin, qui était devenu un strigoï morti. « C'était le plus bel homme que l'on ait jamais vu. Très grand, svelte, et irrésistible pour les femmes. Mais il pouvait être très mélancolique, également. Un jour, alors qu'il était venu nous rendre visite, il se tenait devant la fenêtre, et je vis qu'il y avait des larmes dans ses yeux. Je lui demandai ce qui n'allait pas, et il répondit: «Regarde." Il a avancé la main, et elle est passée à travers le verre du carreau de la fenêtre sans le briser. Je voyais sa main à l'extérieur de la fenêtre, avec son alliance en or. Puis il a retiré sa main, et le verre était parfaitement intact. J'ai ressenti un frisson, comme je n'en avais encore jamais éprouvé. Il a dit : "Je suis mort, Daniel, et je ne pourrai jamais rentrer chez moi. Jamais."»

C'est cet homme qui fit un dessin à mon intention de la roue que les strigoï mortii portent à leur cou — une croix en diagonale qui symbolise un baiser, entourée d'un cercle qui représente l'éternité. Habituellement, les strigoï mortii façonnent cette roue eux-mêmes. Ils utilisent l'or des bagues qu'ils portaient quand ils étaient encore humains, en ajoutant du cuivre pour augmenter sa conductibilité électrique. La roue est bien plus que symbolique : elle procure aux strigoï mortii une vision nocturne exceptionnelle, et elle contient le pouvoir protecteur du mal absolu. Plusieurs érudits respectés ont avancé l'hypothèse que J.R.R. Tolkien s'était inspiré de la roue quand il a écrit Le Seigneur des Anneaux, et que la dégénérescence physique et spirituelle de Gollum était un parallèle avec ce qui arrive aux gens quand ils ont été infectés par des strigoï. Tu te rappelles certainement que les yeux de Gollum s'allument pour lui permettre de mieux voir dans l'obscurité, exactement comme ceux des strigoï mortii quand ils portent la croix.

- Eh bien, Hilda, vous pourriez peut-être ouvrir les rideaux pour me permettre de vois quel genre de journée nous allons avoir.

- Il pleut, monsieur. C'est un jour de malchance.

- Un jour de malchance ? Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

- Nous sommes vendredi 13.

- Vous n'êtes pas superstitieuse, dites-moi ?

Elle secoua la tête, puis répondit :

- L'une des filles en bas pense que vous êtes un Tovenaar. ''Tovenaar''veut dire ''Sorcier'' en flemmand. La fille avait dû voir mes Bibles, mes crucifix, et tout mon attirail pour la chasse aux Screechers.

- Non, je ne suis pas un tovenaar. Dites-lui que je suis un goochelarr.

Un goochelarr est un prestidigitateur, le genre qui sort des lapins de hauts-de-forme et des kyrielles de rubans de couleur de ses oreilles.

- Oui, monsieur.

Elle tira les épais rideaux de velours. Elle avait raison. Le ciel était maussade et la vitre de la fenêtre était mouchetée de gouttes de pluie.

- Vous devriez être prudent aujourd'hui, monsieur.

- Je suis toujours prudent.