Extraits

On dirait qu'ici des mots éparpillés en désordre la brouillent. Il faut les déplacer... qu'ils restent emprisonnés dans des contours d'une parfaite netteté.

A les examiner plus attentivement, ils font plutôt penser à des coquillages, des petits cailloux tout lisses et rond qu'un fil traverse. On peut les changer de place et observer l'effet. On peut en trouver d'autres que ceux qui spontanément se présentent. D'autres qui donnent à la forme qu'ils tracent plus de force, plus de pureté. D'autres dont on est certains qu'il n'est pas possible de les changer, on aurait beau chercher, on ne parviendrait pas à en trouver qui soient capable de prendre leur place.

Oui, oui, c'est ça... vous avez bien vu. Bien sûr, nous sommes les petits. Enfin pas les petits exactement. Car parmi les petits nous sommes les plus grands. Nous sommes les moyens, devrait-on dire, ce serait plus juste. Mais un pareil classement entre petits, moyens et grands pourrait indisposer nos maîtres. Sûrement eux qui sont les grands, ils seraient choqués d'une telle promiscuité. Cela laisserait supposer que nous avons osé comparer, juger... Les grands sont sourcilleux. Ils se méfient même de notre admiration. Elle suppose que nous les regardons, et cela, déjà, est insolent... Ce qui convient à leur égard, c'est le silence.

"[...] Par la fente quelque chose s'est engouffré, venu d'ailleurs... Un ailleurs était là, qu'on ne soupçonnait pas, ou plutôt qu'on s'efforçait d'ignorer, on faisait semblant, pour la commodité, vous comprenez... Et c'est là, ça presse de toutes parts, cela s'infiltre... Non, pas ça... ces mots projetés du dehors sont comme des particules qui cristallisent ce qui était en suspens... tout autour de vous se fige, se durcit, on se heurte à des choses coupantes, à des piquants..." Mais de toutes parts on proteste... "Assez d'énigmes. Faites-nous voir. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? Ces drogues, ces cristaux, ces volcans ? Comment voulez-vous qu'on vous comprenne, qu'on vous réponde ? [...]"

Il se lève d'entre les morts. Il y a ici de ces résurrections. Les jeux ne sont pas encore faits - on peut toujours reprendre sa mise. On renonce, détruit, oublie, et on repart. Tout recommence.

Errant seul de nouveau dans ces étendues sans fin où il lui semble que personne avant lui n'a été tenté de s'aventurer... Aucune trace nulle part. Aucun jalon ici ni point de repère qui permette de conserver le sens des proportions. La plus inoffensive bestiole alerte toute l'attention, paraît aussi effrayante qu'un tigre... Tâtonnant, cherchant, mais quoi ? Il n'en sait trop rien. Cela ne porte aucun nom... quelque chose qui serait comme ce tout premier suintement, ce mouvement à peine ébauché...