Extraits

Je m’appelle Éliane Schubert. J’ignore ma date de naissance, c’est quelque chose que personne ne s’est soucié de m’indiquer, et ensuite il était trop tard pour calculer mon âge, la question était incongrue, la réponse idiote, le fait d’être encore en vie suffisait, on n’en demandait pas plus et ce qui comptait était d’avoir tenu bon un certain nombre d’années sans avoir sombré

dans l’abomination ou la folie, ou les deux. Quand j’étais petite, je me disais que j’avais dix ans, je me suis dit ça longtemps, et ensuite j’ai été une jeune fille, à vous d’imaginer un chiffre pour ça, entre quinze et vingt ans, c’est le chiffre qu’on avance en général. C’est resté comme ça un moment, et ensuite les hommes m’ont donné trente-cinq ou trente-huit ans. Les femmes n’avançaient rien de précis à mon sujet, elles devaient penser que j’étais plutôt vieille, comme elles. Plutôt vieille, usée, pas mal conservée quand on songe aux épreuves que nous passions notre temps à traverser. Les dates de naissance, les anniversaires de vie et de mort, nous ne nous occupions jamais de ça. Nous étions déjà bien contentes d’être toujours vivantes.