Extraits

Il y avait ce petit bonhomme devant moi, le fils d’un technicien, qui s’agrippait maladroitement à des sièges pour apprendre à marcher… Je l’ai vu et ça a été comme une évidence. Je me suis dit : « waouh, putain, qu’est-ce qu’il est moche ! Mon gosse à moi sera carrément plus beau que ça ! » Et je me suis mis à penser à tous ces gamins affreux que j’ai croisés dans ma vie, en réalisant que c’était limite mon devoir de rendre ce monde un peu plus beau grâce à ma progéniture. Ce serait égoïste de ne pas me reproduire et de ne pas offrir à tous ces laiderons un idéal à vénérer !

Les quelques défauts techniques qui d’habitude me mettent en rage m’ont paru anecdotiques, tant la ferveur de ce public était phénoménale. J’ai quitté la scène, épuisé, vidé de cette partie de mon âme que j’offre à mon public à chaque spectacle. Je me souviens avoir étreint les membres du staff, que je considère comme des membres du groupe à part entière, puis m’être accroupi pour serrer les trois personnes les plus importantes de ma vie : mes fils. J’ai écouté Ayato, huit ans, me raconter combien j’étais beau, j’ai caressé les cheveux de mon angelot de quatre ans, Hiro, endormi dans les bras de Yumi[2], ma grande sœur, et j’ai séché les larmes de Kei, six ans, que ma musique en live fait toujours pleurer d’émotion. Dans les yeux de nos fans, je suis une divinité, mais dans ceux de mes enfants, je suis le seul dieu qui existe. Le seul que j’ai envie d’être.

Chanter, ce n’est pas juste balancer des textes sur le bon tempo, c’est interpréter une histoire, c’est interpeller le public pour qu’il s’approprie les paroles à son tour. Si on ne croit pas nous-mêmes à ce qu’on chante, il ne faut pas espérer que les gens s’y intéressent.

Quand je chante, quand je joue, c’est avec l’intégralité de mon âme. Il n’y a rien dans ce corps que je ne déballe pas sur scène.

Je veux qu’on me contemple jusqu’au bout, qu’on écoute chacun de mes mots jusqu’au dernier, et qu’on ressente les émotions que j’ai transmises. Je refuse de me contenter de spectateurs blasés qui dodelinent de la tête en louchant sur leur écran de portable !