Extraits

"Je suppose que vous êtes là pour vous isoler et vous chercher, vous aussi ? Ou pour composer de la poésie ? À croire que les carnages et les atrocités n'existent plus, que le monde est devenu sensé, que la souffrance a disparu et que le temps d'écrire des poèmes est venu."

"Il avait la larme facile, ce qui le plongeait dans la honte et l'embarras. Il suffisait qu'un chaton miaule au pied d'un mur par une nuit d'hiver - avait-il perdu sa mère ? - et pose sur lui un regard attendrissant en se frottant contre sa jambe pour que les yeux de Shmuel s'embuent aussitôt. Il était suffoqué par les larmes si, à la fin d'une séance au cinéma Edison où l'on passait un navet traitant de solitude et de désespoir, le héros révélait sa grandeur d'âme sous des allures de dur à cuire."

Ils traversèrent la rue Ussihkin, dépassèrent la place déserte devant Beit Ha'am et poussèrent en direction du centre-ville. Ils croisèrent des piétons emmitouflés, des couples enlacés et deux vieilles dames qui trottinaient, l'air transi dans le froid sec et mordant. Shmuel tourna la tête pour respirer l'haleine de sa compagne, sans trop oser s'approcher car il n'était pas sûre de la sienne. Il sentit soudain un délicieux frisson courir le long de son échine pendant qu'ils avançaient bras dessus, bras dessous. Il y avait longtemps qu'une femme, ou qui que ce soit, ne l'avait touché. Les murs de pierre de Jérusalem reflétait les phares des voiture, irradiant une blancheur glacée.

– Vous vouliez me poser des questions, dit-elle. Vous en avez plein la tête. Regardez-vous. On dirait un point d'interrogation ambulant. D'accord. Arrêtez de vous torturer. Allez-y. Je vous en accorde de trois.

Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. A cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre. Pour en revenir à Shmuel Asch, dont les parents avaient brusquement perdu les économies de toute une vie, sans parler de ses travaux de recherche avortés, ses études interrompues et sa petite amie qui avait épousé son ex, il décida d’accepter l’emploi de la rue Harav Elbaz, les “conditions d’hébergement” et la petite rémunération mensuelle…