Une planète vivante constitue une métaphore plus complexe de la divinité qu'un Père simplement plus grand que l'homme, doté d'un poing plus gros. Si un Papa omniscient, tout-puissant ne répond pas aux prières, on s'en offusque personnellement. Que l'on n'entende que le silence, et l'on s'interroge aussitôt sur Sa puissance. Sa justice et Son existence même.

Mais si une Mère-Monde ne répond pas, Son excuse est simple : Elle n'a jamais prétendu être omnipotente. D'innombrables êtres se cramponnent aux pans de Son tablier, y compris des myriades d'espèces incapables de s'exprimer. À l'aîné de Ses rejetons Elle dit : Va te servir dans le frigo. Va jouer dehors. Trouve-toi un boulot. Ou mieux, donne-moi un coup de main. Je n'ai pas le temps de t'écouter pleurnicher.