Descrip­tions

Une jeune femme trouve un emploi de secrétaire dans un curieux laboratoire, dépositaire de spécimènes : les clients y apportent un objet qui est naturalisé et conservé sur place, les délivrant du pénible souvenir qu'il représente pour eux. L'atmosphère paisible mais mystérieuse du lieu, un ancien pensionnat de jeunes filles, ainsi que les trop belles chaussures que lui a offert son patron, semblent l'envoûter peu à peu. Elle finit par souhaiter un spécimène pour l'accident qui lui arracha un morceau de chair à l'annulaire, lui laissant le souvenir vivace d'un morceau d'elle-même, tombant lentement dans une cuve de limonade.

Dans un ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M. Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice de ce récit, assistante et réceptionniste, accueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire : des ossements d'oiseau, quelques champignons microscopiques, une mélodie, une cicatrice...

Amputée d'une infime partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme du maître de ce lieu de mémoire malsain et fascinant.

A la suite d'un léger accident de travail, la narratrice de ce récit a quitté son usine et trouvé un emploi d'assistante et réceptionniste auprès de M. Deshimaru, directeur d'un laboratoire de spécimen. Dans ce lieu étrange, ancien foyer de jeunes filles pratiquement désert, elle reçoit la clientèle avant que M. Deshimaru, en véritable maître de taxidermie, recueille, analyse et enferme à jamais les blessures et les souvenirs de ceux qui désirent échapper à leur mémoire. Sans vraiment comprendre ce qui se joue sous ses yeux, la jeune fille tombe peu à peu sous la coupe de cet homme... Avec ce récit - assurément l'un de ses plus fascinants -, Yôko Ogawa pénètre davantage encore dans le territoire de l'envoûtement et de l'étrange, et révèle, au coeur du suspense, l'empreinte d'une douleur qui va jusqu'au fétichisme.