Extraits

.. c'est à cause de vos chaussures. Les chaussures et lui sont liés. Tout ce que je puis dire, c'est que si vous n'enlevez pas tout de suite ces chaussures, nous ne pourrez jamais vous échapper. Ces chaussures ne vous apporteront jamais la liberté.

Tous les spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C'est la règle. Bien sûr, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart des gens ne reviennent jamais ici. C'est le cas aussi pour la jeune fille aux champignons. Parce que le sens des ces spécimens est d'enfermer, séparer et achever. Personne n'apporte d'objets pour s'en souvenir encore et encore avec nostalgie.

Il a saisi mes jambes d'une main pour m'enlever de l'autre mes vieilles chaussures par le talon. Elles ont glissé très vite de mes pieds, je n'ai rien senti.

Mes pieds nus étaient dans sa main. Il tenait mes jambes tellement fermement que je ne pouvais pas bouger. Je n'avais rien d'autre à faire que de fixer mes vieilles chaussures tombées sur le sol, le bout des pieds effleurant la jointure des carreaux. l'une était tombée à l'envers, l'autre sur le côté, et elles ressemblaient aux cadavres plumés de deux petits oiseaux.

Ensuite, il a commencé par mettre une chaussure neuve à mon pied droit. Il a pris mon talon pour faire glisser mon pied d'un seul mouvement jusqu'à l'extrémité de la chaussure. Je sentais ses doigts durs et froids sur mon talon, mais l'intérieur de la chaussure était tiède et moite. Il n'y avait aucun temps mort dans le mouvement de ses mains, comme s'il procédait à un rituel déterminé à l'avance, si bien que je ne pouvais même pas remuer le petit doigt.

[...] - "(...) C'est une jeune fille d'environ seize ans qui m'a apporté ces champignons. Elle les avait déposés tous les trois sur une couche de coton hydrophile dans une boîte de savon vide. En les voyant, je me suis tout de suite dit qu'il fallait faire vite. Parce que la dessiccation et la putréfaction avaient déjà commencé."

Nous observions le tube, M. Deshimaru et moi.

- "Elle m'a dit que ces champignons avaient poussé sur les ruines de sa maison incendiée. Elle avait l'air tendu et, tête baissée, serrait fermement la poignée de son cartable posé sur ses genoux, mais son attitude et sa manière de parler étaient tout à fait correctes.

"Elle avait une trace de brûlure sur la joue gauche. Une trace si légère que j'ai même failli ne pas la remarquer dans la lumière du soleil couchant mais j'ai tout de suite deviné qu'elle était en relation avec l'incendie de sa maison.

"La maison a brûlé, mes parents et mon frère sont morts dans l'incendie, et je suis la seule rescapée. Le lendemain, j'ai trouvé ces champignons sur le sol calciné. Ils étaient tous les trois serrés l'un contre l'autre, si bien que je les ai cueillis spontanément. J'ai beaucoup réfléchi, et je pense que le mieux est sans doute de vous demander d'en faire des spécimens. Je voudrais enfermer avec ces champignons tout ce qui a disparu dans le feu. Est-ce que vous acceptez ?" a-t-elle brièvement expliqué, sans rien dire de superflu. Bien sûr, je lui ai répondu que j'étais d'accord. Elle avait parfaitement compris la signification du laboratoire. Je l'ai vu au fait qu'elle avait utilisé le mot "enfermer."

M. Deshimaru a eu un grand soupir.

J'ai rapproché un peu plus le tube à essai. Même les lamelles sous les chapeaux se reflétaient sur le verre. Ils ressemblaient à des objets en papier plié parfaitement réalisés. Des spores étaient accrochées çà et là, entre les lamelles.

- "Quand allez-vous lui rendre ses champignons ?

- Je ne les rends pas. Tous nos spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C'est la règle. (...)" ... [...]

[...] ... Depuis, je n'ai pas revu la jeune fille à la brûlure. Ce jour-là, j'ai attendu devant la porte jusqu'à ce que, la pluie s'étant arrêtée, la lune fasse une vague apparition, mais ni la jeune fille, ni M. Deshimaru ne se sont montrés.

Quand je suis arrivée le lendemain matin, M. Deshimaru était comme d'habitude à la réception en train de jeter un coup d'oeil aux formulaires en buvant son café. Rien n'avait changé. Je l'ai salué, il m'a fait un signe de la main en m'interpellant. Puis il a lavé sa tasse dans la cuisine, s'est avancé sans bruit dans le long couloir, a disparu de l'autre côté de la porte du laboratoire. Il n'a pas dit une parole au sujet de la jeune fille.

J'ai réalisé soudain que le parapluie à motifs de petits chiens [= le parapluie de la jeune fille aux champignons] avait disparu. L'endroit du sol où il avait été déposé était complètement sec.

Une semaine plus tard, j'ai profité d'un trou dans mon emploi du temps pour faire le tour de toutes les pièces, à la recherche du spécimen de la brûlure.

D'abord la 303. Puisqu'elle était utilisée depuis peu comme salle de conservation, elle n'en contenait pas encore beaucoup. Seul un cinquième des tiroirs du meuble qui occupait l'espace était rempli. C'est pour cela que je n'ai pas mis longtemps à comprendre que le spécimen de la brûlure n'y était pas.

Les tiroirs, munis d'une petite poignée constituée d'une bille de verre, se succédaient à intervalles réguliers. Les tubes qui ne rentraient pas dans ces tiroirs étaient rangés dans un autre meuble accroché au mur du coin cuisine.

J'ai tiré sur la poignée du tiroir que je pensais avoir été utilisé le plus récemment. Il contenait le spécimen des os du moineau de Java. Ils flottaient dans le liquide de conservation. Je l'ai refermé sans bruit.

J'ai ouvert tous les tiroirs de la 303, mais je n'ai pas trouvé trace de la brûlure. J'ai décidé par précaution de vérifier les salles de conservation plus anciennes. ... [...]

"C'est à cause de vos chaussure. Les chaussures et lui sont liés. Tout ce que je puis dire, c'est que si vous n'enlevez pas tout de suite ces chaussures, vous ne pourrez jamais vous échapper. Ces chaussures ne vous apporteront jamais la liberté."

Nous sommes restés un moment silencieux. J'ai pensé modifier discrètement la position de mon doigt, mais plus j'en avais conscience, plus son extrémité était raide. L'oeil de M. Deshimaru ne semblait pas vouloir se détacher de lui.

- Il est difficile de leur trouver un but commun. Les raisons qui poussent à souhaiter un spécimen sont différentes pour chacun. Il s'agit d'un problème personnel. Cela n'a rien à voir avec la politique, la science, l'économie ou l'art. En préparant les spécimens, nous apportons une réponse à ces problèmes personnels. Vous comprenez ?

Après un moment de réflexion, j'ai émis une réponse négative.

Ensuite, j'ai inspiré profondément avant de continuer en choisissant mes mots :

- Il s'agit donc d'un laboratoire, à moins que ce ne soit une sorte de muséum ?

- Non. Absolument pas.

Il a secoué la tête en souriant, comme s'il s'attendait de ma part à ce genre de question.

- Ici, il n'y a ni recherche, ni expositions. Nôtre rôle consiste à préparer les spécimens et à les conserver, c'est tout.

- Alors, à quoi servent ses spécimens ?

- Il est difficile de leur trouver un but commun. Les raisons qui poussent à souhaiter un spécimen sont différentes pour chacun. Il s'agit d'un problème personnel. Cela n'a rien à voir avec la politique, la science, l'économie ou l'art. En préparant les spécimens, nous apportons une réponse à ces problèmes personnels. Vous comprenez ?

- Je vais vous donner un conseil. Elles ont beau être très confortables, je ne crois pas que ce soit une bonne chose de les porter tout le temps.

- Pourquoi ?

- Parce qu’elles vous vont trop bien. Ça fait presque peur à voir. Il n’y a pas assez de décalage. Ne voyez-vous pas qu’il n’y a pratiquement pas d’intervalle entre votre pied et la chaussure ?