Extraits

Et voici qu'en dépit d'elle-même le visage de Jem lui apparut de nouveau ; il avait l'air d'un chemineau, avec sa barbe naissante, sa chemise sale et son regard hardi. Il était rude et manquait de tendresse ; il y avait en lui plus d'un trait de cruauté ; c'était un voleur et un menteur. Il s'ingéniait à faire tout ce qu'elle craignait, détestait et méprisait. Mais elle savait qu'elle pouvait l'aimer. La nature se souciait bien des préventions ! Les hommes et les femmes étaient comme les animaux de la ferme à Helford, supposait-elle ; il y avait une commune loi d'attraction pour tous les êtres vivants, quelque affinité physique qui les faisait aller l'un vers l'autre. Ce n'était pas l'esprit qui choisissait. Le bétail ne raisonnait point, pas plus que les oiseaux

Des vents étranges soufflaient, qui semblaient ne venir de nulle part. Ils se glissaient à la surface de l'herbe, et l'herbe frissonnait ; ils soufflaient sur les petites flaques de pluie, dans le creux des roches, et les flaques ondulaient. Parfois, le vent hurlait et ses clameurs résonnaient dans les crevasses ; puis ses gémissements se perdaient de nouveau. Il y avait, sur les rocs, un silence qui appartenait à un autre âge, à un âge révolu, évanoui comme s'il n'avait jamais été, un âge où l'homme n'existait point, où seuls des pieds païens foulaient les collines. Il y avait dans l'air un calme, une paix plus ancienne et plus étrange qui n'était pas la paix de Dieu.

Elle connut une fois de plus l'humiliation d'être une femme quand, brisée moralement et physiquement, son état fut admis comme une chose naturelle.

- J'ai une petite place pour vous dans mon cœur, Mary, dit-il. Vous avez encore de l'esprit et du courage, malgré tous les coups que je vous ai donnés. Je l'ai vu dans vos yeux ce soir. Si j'avais été plus jeune, je vous aurais fait la cour, Mary. Je vous aurais conquise et nous aurions marché ensemble dans la gloire. Vous le savez, n'est-ce pas ?

Le colporteur eut un grognement de triomphe et cessa de peser sur la jeune fille. C'était ce qu'elle attendait, et, comme il changeait de position et baissait la tête, elle le frappa vivement de toute la force de son genou, lui enfonçant en même temps ses doigts dans les yeux.

Il emplit le verre à demi et le tint entre ses deux mains, observant la jeune fille.

- Vous êtes une bonne fille, dit-il. Je vous aime beaucoup, Mary. Vous êtes intelligente et courageuse. Vous seriez une bonne compagne pour un homme. Vous auriez dû être un garçon.

Elle comprit pour la première fois que l'attraction et la répulsion se côtoyaient et qu'il y avait peu de marge entre elles.

Le vent, lui aussi, était tombé. Les hautes tiges d'herbe sur les talus qui bordaient le chemin étaient immobiles et le silence enveloppait la côte. Il y avait dans l'air une odeur de terre mouillée et de navets, mêlée à l'odeur du brouillard de la nuit. Les nuages ne firent plus qu'un avec le ciel gris. Une fois de plus, la bruine tomba sur le visage de Mary et sur ses mains ouvertes.

En imagination, la jeune fille entendait le murmure de milliers de voix, les pas de milliers de pieds ; elle voyait les pierres autour d'elle se changer en hommes. Mais leurs faces étaient inhumaines, plus vieilles que le temps, sculptées et rugueuses comme le granit ils parlaient une langue qu'elle ne pouvait comprendre.

Ici,sur le sommet, le vent s'agitait et pleurait avec des murmures de craintes, sanglotait à de vieux souvenirs de sang versé et de désespoir : il y avait là une note déchirante dont l'écho se répercutait et se perdait dans le granit, très haut au-dessus de la tête de Mary, sur le pic même de Roughtor, comme si les dieux eux-mêmes étaient là, dressant vers le ciel leurs têtes imposantes.