Extraits

La mort empêche les retrouvailles, mais elle ne peut pas interrompre l'amour.

- Je suis un veuf solitaire et malheureux. Tu sais, je n'ai pas toujours été aussi sombre et aussi caustique. Il y a un temps où j'étais lumière. Mais depuis la mort de ma femme, je vis dans les ténèbres. La mort de l'autre, c'est comme si l'on vous arrachait le coeur et qu'on vous demandait de continuer à vivre ensuite. Depuis, j'erre comme une ombre. Je joue la comédie pour survivre, je viens dans ce Palace en me pinçant le nez, je crie sur tout le monde, mais ce n'est qu'une mascarade. Ce n'est qu'un moyen d'oublier qui je suis.

- L'homme qui sait vous faire rire, sait vous faire vivre, car il n'est pas de plus beau sentiment, lui avait dit un matin Sol.

- Et pourquoi ? s'était-elle amusée.

- Parce que le rire est plus fort que tout, plus fort même que l'amour et les passions. Le rire constitue une forme de perfection inaltérable. On ne le regrette jamais, on le vit toujours pleinement. Lorsqu'il se termine on est toujours satisfait, on en voudrait encore mais sans en réclamer davantage. Même le souvenir du rire est toujours agréable.

Elle essuya une larme qui roulait sur sa joue.

- Tout va bien, assura-t-elle.

- Tu pleures ?

- Non, juste une poussière dans l'œil.

- C'est une réponse de roman, fit-il remarquer. Les poussières n'ont jamais fait pleurer personne.

- Les poussières de souvenir, si.

- Ce n'est ni l'auteur, ni l'éditeur qui décide de la publication d'un livre. C'est le livre lui-même qui décide de quand il doit être publié.

Il m'assura ensuite que ce livre serait un "immense succès".

- Comment pouvez-vous être certain que le livre aura du succès ? lui demandai-je.

- Le succès d'un livre, me répondit-il, ne se quantifie pas au nombre d'exemplaires vendus, mais au bonheur et au plaisir que l'on a pu éprouver à l'éditer.

- [...] Savez-vous pourquoi l'amour est un jeu si compliqué ?

- Non, Monsieur.

- Parce que l'amour n'existe pas. C'est un mirage, une conception de l'esprit. Ou alors, si vous préférez, l'amour n'existe potentiellement que s'il ne se concrétise pas. Il est une émanation de l'esprit, fait d'espoir, d'attente et de projections.

- S'il y a une explication rationnelle immédiate, dis-je, alors l'intrigue s'éteint et il n'y a pas de roman. C'est là où le romancier entre en action : pour qu'un roman existe, il doit repousser un peu les murs de la rationalité, se défaire de la réalité et surtout créer un enjeu là où il n'y en a pas.

- Comment trouvez-vous l'idée de vos romans ? me demanda-t-elle.

Je pris un instant de réflexion avant de répondre :

- Les gens considèrent souvent que l'écriture d'un roman commence par une idée. Alors qu'un roman commence avant tout par une envie : celle d'écrire. Une envie qui vous prend et que rien ne peut empêcher, une envie qui vous détourne de tout. Ce désir perpétuel d'écrire, j'appelle ça la maladie des écrivains. Vous pouvez avoir la meilleure des intrigues de roman, si vous n'avez pas envie de l'écrire, vous n'en ferez rien.

La mort empêche les retrouvailles, mais elle ne peut pas interrompre l'amour.

L'amour est moins une alchimie que l'œuvre du temps. L'amour, c'est surtout du travail. Je te souhaite de travailler assez dur pour aimer et être aimée.