Extraits

Jusque-là, tout ce que j’avais écrit reposait entièrement sur le souvenir. L’idéal aurait été que je puisse m’entretenir avec Félicité, pour voir ce qu’elle se rappelait, peut-être même pour résoudre quelques-uns des petits mystères de l’enfance. Mais Félicité et moi n’avions plus grand-chose en commun ; nous nous étions souvent disputés ces dernières années, notre querelle la plus récente – et la plus âpre – se situant juste après la mort de notre père. Elle ne se serait pas sentie concernée par ce que j’étais en train de faire. Et de toute façon, c’était mon histoire à moi ; je ne tenais pas à ce qu’elle fût dénaturée par son interprétation des événements

À la fin je me rendis compte qu’il était nécessaire de coucher tout cela sur le papier. À l’occasion des dernières fêtes de Noël, Félicité m’avait fait cadeau d’une petite machine à écrire portative, et je l’extirpai un soir de mon bazar personnel. J’installai une table au milieu de ma pièce blanche. Je me mis immédiatement au travail, et presque aussitôt j’étais en train de découvrir des mystères à mon propos.

Autrefois je croyais que la force des mots était garante de vérité. Qu'à condition de trouver le mot juste, il ne dépendait que d'un acte de volonté approprié que je parvinsse à consigner sous une forme affirmative tout ce qui était vrai. J'ai appris depuis que les mots n'ont d'autre valeur que celle de l'esprit qui les choisit, de sorte qu'il entre dans l'essence de toute prose d'être une forme d'imposture.

La vie est une série d'accidents et de revers mal enregistrés et mal compris, n'apportant que des leçons mal assimilées.

« Tout au long de l’enfance, le monde reste un lieu de mystères. Ce ne sont des mystères qu’autant qu’ils ne sont pas convenablement expliqués, ou faute d’expérience, mais ils restent dans la mémoire en raison même de leur aptitude à exciter la curiosité. A l’âge adulte, les explications se présentent souvent d’elles-mêmes, mais il est alors bien trop tard : elles n’ont plus pour l’imagination le charme du mystère. »

« Je connaissais le déroulement général de ma vie, l’ordre dans lequel se succédaient les événements les plus importants ou les plus marquants, parce que j’avais subi comme tout le monde le processus qui va de la petite enfance à la maturité. Les détails, toutefois, m’échappaient. Des fragments de ma vie passée - endroits que j’avais visité, amis que j’avais connus, choses que j’avais accomplies - étaient présents dans le chaos de mes souvenirs, mais la place précise qui leur revenait dans l’ordre des événements demandait à être revue. »

La mémoire demeurait quelque chose de fondamental, et j’avais tous les jours l’occasion de me rendre compte de sa faillibilité. J’appris par exemple que la mémoire en elle-même ne livrait pas une histoire. Les événements importants se présentaient dans un ordre commandé par le subconscient, et c’était un effort constant pour les redistribuer dans mon récit

Pourtant, au moment même où je confiais tout cela au papier, tout un côté vigoureux de mon imagination continuait de placer Billy dans quelque contrée exotique, en train d’affronter des mangeurs d’hommes ou de descendre des pentes neigeuses à ski

Mon sujet était toujours inévitablement moi-même : ma vie, mes expériences, mes espoirs, mes déceptions et mes amours. Là où je m’étais trompé, raisonnai-je, c’était en adoptant une présentation chronologique de cette vie. J’avais commencé par mes plus anciens souvenirs et essayé de me développer sur le papier comme je m’étais développé dans la vie. Désormais je comprenais qu’il me fallait procéder de façon plus oblique

Je connaissais le déroulement général de ma vie, l’ordre dans lequel se succédaient les événements les plus importants ou les plus marquants, parce que j’avais subi comme tout le monde le processus qui va de la petite enfance à la maturité. Les détails, toutefois, m’échappaient. Des fragments de ma vie passée – endroits que j’avais visités, amis que j’avais connus, choses que j’avais accomplies – étaient présents dans le chaos de mes souvenirs, mais la place précise qui leur revenait dans l’ordre des événements demandait à être revue