Extraits

Dans les après-midi d'hiver, aussitôt que je revenais de l'école, Catherine s'empressait d'ouvrir un pot de confiture, tandis que Dolly mettait sur le feu une gigantesque cafetière et poussait dans le four une plaque à gâteaux; et quand le four s'ouvrait, une odeur de vanille chaude s'en dégageait, car Dolly, qui aimait les douceurs, passait son temps à faire des quatre-quarts, des pains aux raisins, des galettes ou des fondants au chocolat.

Vous pensez qu'avec un poêle à bois et une cheminée, la cuisine était chaude comme une langue de vache. Tout au plus l'hiver parvenait-il à embuer les fenêtres de son haleine de frimas bleuâtre. Si un magicien voulait un jour me faire quelque présent, qu'il me donne un flacon rempli de voix de cette cuisine, les ha ha ha et le murmure du feu, un flacon débordant des arômes beurrés, sucrés, de toutes ces pâtisseries.. Plutôt qu'une cuisine on aurait dit quelque salon douillet; il y avait par terre un tapis au point noué, des fauteuils à bascule et sur les murs, des rangées de gravures représentant des petits chats (une passion de Dolly); il y avait aussi un géranium qui fleurissait et refleurissait tout au long de l'année et, sur la table couverte d'une toile cirée, les poissons rouges de Catherine, dans leur bocal, éventaient de leurs queues les porte du château de corail.

Quand donc ai-je entendu parler pour la première fois de la harpe d'herbe? Bien avant l'automne où nous allâmes habiter dans l'arbre; quelque automne auparavant, dirons-nous et, comme de juste, ce fut Dolly qui m'en parla; il n'y avait qu'elle pour inventer un nom pareil, une harpe d'herbes.

À la sortie de la ville, quand on prend la route de l'église, on ne tarde pas à atteindre une colline tout éblouissante de dalles blanches et de fleurs bronzées : c'est le cimetière baptiste. Tous les nôtres y sont enterrés : les Talbo, les Fenwick ; ma mère repose à côté de mon père, et les tombes des parents, une bonne vingtaine, sont disposées autour comme les racines d'un arbre de pierre. Au pied de la colline il y a un champ de hautes herbes indiennes qui change de couleurs avec les saisons : allez le voir en automne, à la fin de septembre, quand il a pris la couleur rouge d'un coucher de soleil, quand les ombres écarlates y soufflent comme des lueurs de feu et que les vents d'automne tirent des feuilles sèches une musique de soupirs humains, une harpe de voix.

Il détacha de son gilet une montre en or et sa chaîne, puis attacha la chaîne à un rameau solide au-dessus de sa tête. Et la montre pendit comme un ornement d'arbre de Noël, et son tic-tac ailé, discret, aurait pu être le battement de coeur d'un petit être délicat, une luciole, une grenouille. "Quand on peut entendre le passage du temps, le jour se prolonge. J'en suis arrivé à apprécier une longue journée."

Je crois que mon père et ma mère étaient fort amoureux l'un de l'autre. Elle pleurait toujours quand il partait vendre ses frigidaires. Elle avait seize ans quand il l'avait épousée; elle n'avait pas trente ans quand elle mourut. Le jour de sa mort, papa, en l'appelant par son nom, déchira ses vêtements et s'enfuit tout nu dans la cour.

J’ai un bocal de poissons rouges, c’est pas une raison parce que je les aime pour que j’aime du même coup le monde entier. Aimer n’importe quoi, mon œil ! Parlez tant que vous voudrez, ça ne peut faire que du mal de rappeler des choses qu’il vaut beaucoup mieux oublier. On devrait garder bien plus de choses pour soi. Ce qu’on a, tout au fond de soi-même, c’est ça qu’est la bonne partie. Quand on a lâché ses secrets à tout le monde, qu’est-ce qu’il vous reste ?