La Nièce de Flaubert

Cela se produisit à Aix-les-Bains, l'une des villes les plus agréables du monde. Je séjournais au Grand-Hôtel d'Aix, lequel donne sur la petite place en pente qu'orne le buste en bronze de la reine Victoria, commémorant ses quelques visites en cette antique station thermale de Savoie. Le casino et l'opéra sont tout proches, de l'autre côté des jardins. L'hôtel a été conçu pour les voyageurs d'il y a quarante ans, qui aimaient les grandes chambres et les grandes salles de bains. Il est tranquille ; rien de chic, mais très confortable; J'ai entendu autrefois les anciens en parler, à Pittsburg et à Philadelphie. Les hôtels plus récents, situés sur les collines pentues qui surplombent la ville, ont une clientèle plus à la mode : le bruit, le jazz et les danseurs.

Dans la salle à manger, je remarquai à plusieurs reprises, à une table qui n'était pas bien éloignée de la mienne, une dame âgée, une Française, qui le plus souvent déjeunait et dînait seule. Elle semblait bien vieille en effet, largement plus de quatre-vingts ans, et quelque peu invalide, mais ni flétrie ni voutée. Elle n'était pas grosse, mais son corps souffrait de cet empâtement assez informe qui, pour je ne sais quelle raison odieuse, affecte souvent les gens lorsqu'ils atteignent le grand âge. Ce que l'on remarquait plus particulièrement était sa belle tête, si bien plantée sur ses épaules, au dessin si harmonieux, rappelant certains bustes de dames romaines. Son nez formait avec son front droit et bas l'angle idéal ; ses tempes avaient dans leurs lignes, ce qui est rare, quelque chose d'adorable.