Extraits

Il est sacré, le corps de l'amant, de l'amante, il est pur, jusque dans ses fougues et les râles du désir s'accomplissant. Il est notre secret, notre orgueil et notre bonheur. Bonheur fertile qui féconde tous nos autres instants de bonheur, tous nos autres élans vers le monde, vers les choses et les êtres. Il est la stèle dressée tout le long du chemin, à chaque carrefour; la stèle dont le texte se renouvelle sans cesse et dont on ne se lasse pas de recommencer la lecture, avec les doigts, les lèvres, autant qu'avec les yeux.

Il suffit parfois de l'épiphanie d'une image pour que le langage d'un coup se plombe et s'épuise et que la pensée s'égare. On reste là, l'esprit en friche, les yeux tout embrumés d'absence, le coeur en proie au vide. Et si la mort s'en venait, en de tels instants, pour nous saisir, elle ne trouverait personne, - juste une écorce d'être. Une écorce toute craquelée d'étonnement, de songe nu.

Mais ces fleurs, ces illusions de fleurs et de printemps inaccessible, ces fleurs de cave et de famine, ont-elles moins de réalité que celles écloses dans les jardins et dans les arbres ? Car ces fleurs, loin d'être des trompe-l'oeil et des leurres des sens faussant la connaissance du monde, sont d'une extrême réalité. Puisqu'elles ont fleuri sous la main d'un père qui n'avait rien d'autre à offrir à son enfant, sous la main d'un homme que d'autres hommes acculaient à la misère, sous la main d'un vivant que l'histoire, une fois de plus séduite par la tentation du mal, livra à la mort dans l'indifférence universelle.

Elle était là, si pleinement et étrangement là, dressée dans sa majesté de mendiante, dans son silence bruissant d'un long et ténu chuchotement de larmes, dans son infinie douceur de pleurante. Elle était là, tout à fait invisible et tout à fait présente, géante immatérielle au coeur très nu et miséricordieux.

C'est que, sous ses grands airs, l 'Histoire pue.

Il conviendrait de le sentir, et il importe de le dire, pour que l'on sache à quel point la douleur des victimes fait vraiment mal et que l'on n'oublie pas qu'une larme pèse un poids gigantesque.

Comment, en effet, contempler l'absolue nudité des douleurs humaines sans mourir à soi-même ?

Ainsi transparaissent après la pluie ou dans la fine bruine voletante autour d'une chute d'eau les arcs-en-ciel; beauté immatérielle et passagère née de la réfraction de rayons lumineux dans des gouttes de pluie.

Ainsi fleurissent les cristaux de neige et de givre, frêles étoiles chues sur la terre et qu'on ne peut toucher sans qu'aussitôt elles s'effacent.

Ainsi flamboient les grands halos, parfois blanc pâle, parfois vivement irisés, autour du soleil et autour de la lune; ces anneaux lumineux se forment dans de lointains brouillards glacés que traversent les rayons du soleil.

Ainsi est cette femme, incorporelle et cependant visible, fugitivement.

C'était comme un bruit d'eau, - mais si ténu, infime. Ainsi susurrent les sources souterraines, les eaux encloses au fond des gouffres, dans la pénombre, le froid. Eaux invisibles qui suintent au creux des roches millénaires et qui déploient d'étranges résonances dans l'immensité du silence et du vide.

C'était un pleurement très bas, un sanglot retenu d'une infinie douceur.

Quelle douleur pleurait ainsi en elle ?

La femme n’a aucun souci de sa mise.

Les gens dont le cœur est trop nu, inconsolé, sont ainsi. Plus rien ne peux vêtir ceux dont le cœur gît dans la nuit, dont les pensées s’effrangent au fil des rues désertes.

Mais qu'en est-il du hasard ? Il se confond tantôt avec la chance, tantôt avec la malchance, et les idées de risque, de doute, de péril et d'aventure lui sont liées. La notion du hasard est si fuyante et floue, il faut être vigilant avec elle.