Extraits

Des hommes et des femmes de tous âges couraient sur les berges du canal, ces anciens chemins de halage où les chevaux, jadis, tractaient les péniches. Ils me faisaient penser à des bêtes de somme des temps modernes tirant derrière eux la maigre espérance de vieillir vieux.

Que ce fût en famille ou dans l'exercice de son métier, j'ai toujours eu le sentiment qu'il y avait chez mon père cette appétence à palper l'âme humaine et à la tripoter comme on joue avec de la pâte à modeler.

Il était subjugué par cette sorte de tapis roulant virtigineux qui chuintait et glissait devant lui. On sentait qu'il aurait aimé que tout, dans la vie, aille aussi vite, à son rythme, pour qu'il se sente enfin en phase avec le monde.

Le ciel était gris avec, ça et là, des taches sombres qui faisaient penser à des hématomes.

Et tandis qu'en ces jours précédant l'élection présidentielle la fièvre politique courbaturait le pays, électrisait les tensions, fouettait les espérances, un homme, barricadé en lui-même, verrouillé à double tour, se concentrait pour remettre en ordre la marche du temps avec ses précelles.

À table, en dévorant des foies de poulet grillés et des haricots noirs, il m’expliquait, agitant ses mollets contre les pieds de la chaise, qu’il n’aimait pas trop la haute saison, c’est-à-dire l’hiver. Il disait que cette ville était faite pour l’été, quand il pleuvait à boire debout, quand les orages fracassaient la mer et limaient les immeubles, quand les ouragans faisaient valser les feux rouges, arrachaient les toitures, cisaillaient les panneaux de signalisation et rendaient tout le monde fou. Il aimait le bruit des sirènes de police qui essayaient de faire face, le hurlement des ambulances étouffé par la puissance des bourrasques, cette furie qu’il fallait endurer coûte que coûte. Dans ces moments-là, Epifanio me racontait qu’il sortait dans le chaos. Il sortait et marchait face à la tempête, avec la folie de son tourbillon intérieur, son cyclone à lui, ajouté à ce qu’il avait pris dans le cornet pour l’occasion, et il sortait et avançait, encore et encore, quoi qu’il lui en coûte, quel que soit le prix de chaque pas, et cela jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il s’effondre ou que la tempête se fatigue avant lui. Jusqu’à présent c’est elle qui avait toujours cédé en premier.

Cette nuit-là, c’est avec Joey Epifanio, mon dernier partenaire de quiniela, que je partis dîner. J’adorais ce joueur d’origine cubaine. Il avait un surnom qui lui allait à ravir : « Nervioso ». Et c’est vrai qu’il était difficile d’imaginer un être humain plus agité que lui. Je crois pouvoir affirmer ne l’avoir jamais vu en position statique. Même dans les vestiaires il trouvait le moyen d’aller et venir, de s’agiter, de tripoter sans cesse des choses avec ses mains, ses pieds, de se suspendre à une porte, de jouer au football avec des gobelets vides et cela jusqu’à ce que le gobelet s’épuise. Nervioso avait une énergie exceptionnelle. Il était une sorte de gros hamster compulsif alimenté par une pile à combustible qu’il n’hésitait pas à recharger de quelques rails de cocaïne chaque fois que la situation l’exigeait. Epifanio était un bon pelotari, un bon attaquant au jeu franc, qui dormait très peu, vivait énormément, et selon ses propres dires passait tout son temps libre à quimbar y singar, ce qui dans les deux cas, en cubain, signifie « pratiquer l’acte sexuel ».

Je m’appelle Paul Katrakilis et je suis docteur en médecine. Je n’ai jamais exercé. Je loue un appartement sur Hialeah Drive, je possède une vieille voiture aux planchers de dentelle, et un vieux bateau guère plus étanche, équipé, lui, d’un diesel Volvo auquel je confie régulièrement mon destin. Il est amarré dans une marina du sud de la ville sans eau ni électricité.

Je n’aime qu’une chose, la pelote basque, même si je suis né à Toulouse. On y construit tous les avions du monde et pourtant la plupart des pelotaris croient ou considèrent que cette ville est une sorte de lointaine banlieue de Bayonne ou de Guernica. Et quand un Philippin ou un Argentin me demande si, chez moi, il y a un grand Jaï-alaï, je ne peux que répondre : « Non, juste un fronton libre. »

Le 19 décembre 1987, nous avions joué en matinée et rempli le Jaï-alaï le soir en multipliant les quinielas jusqu’à une heure du matin. Parfois la foule rugissait comme un moteur d’avion, à d’autres moments elle émettait un bruit de fond sourd et profond évoquant le ronronnement productif d’une usine au labeur. Et cette usine-là produisait de l’argent et toutes sortes de choses que peut contenir le monde mais qui ne se disent ni se montrent. Cette usine fabriquait aussi des histoires et des légendes, des rumeurs et des crimes. En quelques années, sans doute un peu trop tracassés par la mafia, trois directeurs de Jaï-alaï floridiens avaient perdu la vie dans des circonstances fort diverses. Le premier fut abattu d’une balle dans la tête sur son parcours de golf ; le second, soigneusement découpé pour pouvoir être rangé dans la malle de sa conduite intérieure ; quant au troisième que l’on ne retrouva jamais, il est probable qu’il ait contribué à la solidité des fondations de l’un des immeubles qui poussaient quotidiennement sur les sables fertiles des rives de l’océan.

Enfant, je grandis donc devant Spyridon qui marinait devant sa tranche de cervelet, un père court vêtu vivant comme un célibataire, et une mère quasiment mariée à son propre frère qui aimait dormir contre sa sœur et devant les litanies de la télévision. Je ne savais pas ce que je faisais parmi ces gens-là et visiblement, eux non plus.