Extraits

Je l'ai laissé s'embourber, non pour profiter du spectacle mais parce que j'étais gagné peu à peu par une apathie étrange, une sensation de vide ; me venaient à l'esprit les mots d'un poète : "Je suis une étagère de flacons vides." Voilà exactement ce que j'étais, et jamais autant qu'à ce moment-là je n'ai compris que l'homme est seul avec sa propre déroute ; au fond, sa sincérité, ses hypothèses ou ses intimes convictions n'intéressent personne.

Et nous tournons les pages de nos jours sans en apprécier la saveur unique. Ces petits trésors nous échappent avant que nous ayons eu le temps de dire ouf. À peine avons-nous survolé ces pages que nous voulons connaître la suite. Insatiables, nous passons au chapitre suivant, titré "hiver" ou bien "été", "printemps", "automne", et voici déjà la partie suivante : "l'année nouvelle". Pages, chapitres avalés au rythme de valses ou de mazurkas, ou bien d'un prélude annonciateur de rebondissements... Ces mélodies nous divertissent comme l'orchestre du Titanic a distrait les passagers jusqu'au bout. Il faut bien se changer les idées en attendant la marche funèbre.

Lire en début de matinée était sacré. C’était absorber un contrepoison avant de se remettre à vivre. Ensuite les maux du monde pouvaient pleuvoir sur vous, ils ne vous atteignaient plus vraiment.