Extraits

Et quand elle est sur moi, je ne sais pas comment, mais je lui prends la main et je lui parle. Je lui dis... je lui dis... Je ne sais pas. Tu vois bien, c'est un rêve de malade. Et elle pleure, et elle pleure sur mes mains. Et j'ai gagné, et, là, j'ai gagné dans mon rêve ; je me souviens, elle me dit : " C'est trop tard, maintenant " mais je parle encore et je la serre contre moi. C'est un rêve. Tu vois bien.

J'étais au bout de la ficelle d'amitié amarrée dans nos deux coeurs ; encore un pas et elle cassait.

Et j'ai fait ce pas en arrière, et je suis parti.

Voilà.

Cette voix lente qui partait dans la nuit, droit devant elle comme un trait, et qu'elle dépassait le rond du monde.

CA semblait comme le vent, la parole des arbres, des herbes, des montagnes et des ciels.

Ça avait la luisance d'une faux

Ça avait commencé comme une voix de tout le monde, mais à mesure qu’il entrait dans le chaud-vif de son malheur, elle devenait plus sienne, elle semblait faite exprès pour l’histoire. C’était parti du moment où le nom de son village lui était monté à la bouche. De ce coup, ce son de la langue, ce ne fut plus la voix d’un homme. Rigolez si vous voulez, de ce que moi, la vieille andouille qui se dit à la coule, s’embranche dans des couillonnades comme ça, mais foi parfaite, c’était grave, profond, de long souffle et de la même verte force que le vent. Ça semblait comme le vent, la parole des arbres, des herbes, des montagnes et des ciels. Il me semblait que, sortie de sa bouche, cette voix lente partait dans la nuit, droit devant elle comme un trait et qu’elle dépassait le rond du monde. Ça avait la luisance d’une faux.

Quand on a promis, faut tenir et tout de suite, sans quoi il se mêle dans le mitan de ce qu'on veut faire et soi-même un tas de choses bien gentilles mais bien empêcheuses.

J'étais au bout de la ficelle d'amitié amarrée dans nos deux coeurs; encore un pas, elle cassait.

Et j'ai fais ce pas en arrière, et je suis parti.

Voilà !

Moi, voyez-vous, si j'avais été riche, j'aurais pas mis mes sous à des cigares à bagues ou à des casquettes en poil de bichard. Non, voyez-vous, j'aurais passé mon temps à me guérir. C'est pas beaucoup des vingts sous qu'on distribue à droite et à gauche, ou des cinq francs, quand on est riche, et ça fait du bien dans le pauvre monde ; ça met comme une petite fleur dans l'heure ; vous vous doutez pas de ce que ça peut faire.

J'ai pas souvent donné, moi, bien sûr, parce que neuf fois sur dix j'avais rien, mais, j'y allais de mon travail ou bien de l'aide de mes bras.

De toute l'après-midi, bien sûr, il ne fallut pas penser à mettre la main sur Saturnin. Il était là-bas - je le voyais - dans le fin fond du verger à regarder dans la ramure des vieux arbres et, comme une fois je faisais mine d'y aller aussi, il s'écarta vers la saulaie en marchant comme les canards. Le grain, vous pensez bien, ça avait été trié et mesuré très vite, on avait à peine foulé un jour, et, quant à faire autre chose, il n'y fallait pas compter. A cette époque de l'année, toutes les heures c'est pour le blé ; alors je restai là, à regarder mon aire bien propre de goût d'artiste en fait d'aire, et souple au pied, et dure aux épis, et puis sa rondeur juste et l'air heureux qu'elle avait avec son poids de paille et de grain. C'était réussi. Je regardais aussi à quoi elle ressemblait dans le milieu de cette terre méchante : à un bouquet. Je regardais aussi la maison, la maison en pierre, les murs et les tuiles et le bois des volets, et le bois des portes, tout cela bien joint, bien fermé sur l'air noir du dedans et je ne pouvais pas arriver à comprendre pourquoi c'était si bien fermé, pourquoi on avait mis cet air du dedans à l'abri de nos mains et de notre oeil.

Voilà : la vie était devant eux. Ah, j'étais sans souci de ce côté. La vie était devant eux parce qu'ils s'aimaient et surtout parce qu'ils s'aimaient comme des gens libres. Vous me direz : "comme des bêtes" ; et puis après ?

Tu sais vieux, les choses si simples, si claires, quand c’est pour le bien, tant mieux, mais quand c’est pour le mal, ça fait de suite penser au couteau : ça entre un peu plus profond chaque jour et ça coupe.