Extraits

Mais le métier de ces hommes [politiques] est de parler tout le temps, de parler et de ne jamais écouter qui leur parle, de ne jamais s'arrêter de parler, de vivre dans la parole, même la plus creuse et qui devient un bruit inepte et enjôleur, le chant moderne des Sirènes.

Je suis certain que vous vous poserez tôt ou tard une question légitime : a-t-il été le témoin de ce qu'il nous raconte? Je vous réponds : oui, j'en ai été le témoin. Comme vous l'avez été mais vous n'avez pas voulu voir. Vous ne voulez jamais voir. Je suis celui qui vous le rappelle. Je suis le gêneur. Je suis celui à qui rien n'échappe. Je vois tout. Je sais tout. Mais je ne suis rien et j'entends bien le rester. Ni homme ni femme. Je suis la voix, simplement. C'est de l'ombre que je vous dirai l'histoire.

Il se réveillait alors en songeant aux derniers mots écrits par Arthur Rimbaud, le poète français du XIXème siècle dont un volume ne quittait pas son chevet. Tandis qu'amputé d'une jambe il agonisait dans une chambre d'hôpital, non loin du port de Marseille, Rimbaud avait écrit une courte lettre au capitaine du bateau sur lequel il espérait encore embarquer pour retourner en Abyssinie. Elle se terminait par:

"Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord."

Cette question, chacun se la pose un jour, mais chacun fait pourtant semblant de continuer.