Extraits

Peut-être vous demandez-vous pourquoi j’écris. Les raisons qui m’y poussent sont pourtant très nombreuses. Car cela n’a rien en soi d’exceptionnel que des êtres humains, présents au sac d’une ville ou à la ruine d’un peuple, attestent par écrit ce dont ils furent témoins, pour le bénéfice d’héritiers inconnus ou de générations infiniment éloignées ; ou ne fût-ce, si vous préférez, que pour se délivrer l’esprit d’une vision qui les hante.

Ils descendaient, ainsi que vous le supposez sans doute, de cet Ashburnham qui accompagna Charles Ier à l’échafaud, et, vous le devez bien penser chez des Anglais de cette condition, on ne l’eût jamais soupçonné. Mrs Ashburnham était une Powys ; Florence, une Hurlbird, de Stamford (Connecticut) où, comme vous savez, l’on est encore plus vieux jeu que ne sauraient l’être les habitants de Cranford, en Angleterre.

Le capitaine Ashburnham aussi avait quelque chose au cœur. Mais alors qu’une saison d’un mois ou deux lui redonnait le ressort suffisant pour le reste de l’année, ces deux ou trois mois parvenaient malaisément à sauvegarder d’un an sur l’autre la vie de cette pauvre Florence.

Je n’entends point par-là que nous n’ayons eu commerce avec un grand nombre d’Anglais. Vivant, comme nous faisions par nécessité, en Europe, et Américains désœuvrés comme nous l’étions nécessairement, ce qui revient à dire que nous étions désaméricanisés, nous nous trouvions très fréquemment mêlés à des Anglais de la meilleure compagnie. Paris, voyez-vous, était notre domicile.

C’est l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre. Depuis neuf ans que nous allions aux bains de Nauheim, nous étions fort intimes avec les Ashburnham – ou plutôt nous avions avec eux des rapports si faciles, si libres et pourtant si étroits que nous étions unis comme les deux doigts de la main. Ma femme et moi connaissions le capitaine et Mrs Ashburnham aussi bien que l’on peut connaître son monde, encore qu’ils nous fussent, en un sens, parfaitement inconnus.