Descrip­tions

Personne ne connaît l'origine du Canal Ophite : depuis quatre siècles, ce rayon laser pointé vers notre soleil transmet de précieuses informations scientifiques. Mais la communication est à sens unique : pour parler aux Ophites, il faudrait construire un laser similaire, et notre réponse mettrait dix-sept ans à leur parvenir. Ceci n'est pas dans les moyens d'une humanité chassée de Vieille Terre par de mystérieux Envahisseurs, et dispersée aux quatre coins de la galaxie.

Voici que le Canal livre un déroutant message en forme de note de téléphone... pour quatre cents ans de services, avec menace de « sanctions sévères » en cas de non-paiement.

Pendant ce temps, sur Aquarius 14, la jeune savante Lilo-Alexandr-Calypso, condamnée à mort pour certains travaux génétiques interdits, est exécutée. Mais Lilo survit, reproduite en plusieurs exemplaires, grâce à des clones illégaux. Et les incarnations multiples de Lilo convergent toutes vers l'énigme du Canal Ophite...

Dans ce premier roman, John Varley a su mêler des idées de science-fiction extrêmement originales et un art sophistiqué du suspense. Il est, déjà, un auteur important.

Depuis quatre siècles, le Canal Ophite — un rayon laser dont nul ne connaît la source — déverse à travers l'espace un flot d'informations de haute technologie. Et depuis quatre siècles, la communication se déroule à sens unique : que pourraient en effet donner en échange des Terriens appauvris, chassés de leur planète par de mystérieux envahisseurs et dispersés aux quatre coins du système solaire ? Un jour, cependant, le Canal Ophite lance un mystérieux avertissement : il frappera l'humanité de terribles sanctions s'il ne reçoit pas le « prix » de ses services.

Sur Aquarius 14, le message atteint Lilo, une jeune biologiste sur le point d'être exécutée pour avoir procédé à des expériences interdites. Elle mourra mais, par clonage, renaîtra encore et encore, et ses incarnations multiples convergeront toutes, intrépides, vers l'énigme du Canal Ophite...

Condamnée à mort pour s’être un peu trop intéressée au génome humain, Lilo se voit offrir un étrange marché par Tweed, politicien sans scrupules bien décidé à virer les envahisseurs qui squattent la bonne vieille Terre. Depuis quelques siècles, ces choses (pas beaucoup plus substantielles que des ombres délétères) possèdent littéralement la Terre, après avoir réglé le problème de l’humanité en détruisant l’essentiel des artefacts humains (villes, musées et autoroutes compris). De leurs motivations, le livre ne souffle mot, mais l’intérêt des envahisseurs à l’égard de l’humanité n’est que tout relatif. Il se pourrait même (autant pour la conception anthropocentriste de l’Histoire) que cette humanité dont on fait si grand cas ne présente pas le moindre intérêt. D’autant que depuis un certain temps (un peu plus de 600 ans, quand même), les terriens en exil dans leur propre système solaire reçoivent un flot d’information en provenant de la constellation de l’Ophiucus. Un flot sur lequel ils ont intégralement basé leur technologie. Le pépin, c’est que les expéditeurs envoient désormais un autre message : Payez-nous, sinon on vous pète la gueule (je résume). Ce qui, tout de même, ne va pas sans poser des soucis. Deux problèmes de taille à gérer, donc…

Pour Lilo, les enjeux sont tout autre, mais avec Varley, on ne sait jamais. Cloné, évadée, tuée, reclonée, ré-évadée, re-reclonée, Lilo vit plusieurs aventures parallèles au rythme de ses différentes incarnations, tandis que le lecteur tente désespérément de comprendre ce qui se passe, toujours avec (et c’est ainsi que Varley est grand) le sourire aux lèvres. Car si le fond même du « Canal Ophite » est très sérieux, son traitement est un festival de n’importe quoi, d’absurde et d’imagination délirante, présenté sous un irréprochable vernis de crédibilité absolue.