Extraits

1. Une clameur immense

On était au milieu de l’après-midi quand une clameur immense s’éleva des îles alentour. Izko Detcheverry oublia un instant la petite fille à ses pieds. La rumeur se répercuta sur les flots, bouscula les barques, rebondit des façades de la cité aux falaises où le jeune garçon se tenait, se nourrit de chaque murmure. Paysannes. Soldats. Vendeuses. Nobles. Artisans. Tous balayés par la vision étincelante. Tous agitant un chapeau ou un mouchoir d’un même élan. Et le grondement enflait, virevoltait. Jamais Izko n’avait ressenti une telle ferveur.

Au retour des pêcheurs peut-être ? Même pas. Et pourtant, moi le premier, je prie chaque seconde quand les voiles s’annoncent à l’entrée du golfe de Biscaye. J’ai appris à maudire le vent qui ne pousse pas les navires assez vite vers moi, j’ai appris à le supplier de ramener mon père en vie sans le faire chavirer au dernier moment !

Mais rien de comparable à maintenant. Tant d’attente, tant d’espoirs, tant de fierté. Il frissonna, tous les sens en éveil, s’ouvrant à la vague qui le traversait pour emporter les autres et revenir plus forte encore. Il n’osait pas crier sa joie, pour ne pas effrayer la fillette, mais sa poitrine se gonfla d’émotion. La clameur tournoyait, fusait, à croire qu’elle allait elle-même gonfler les voiles du vaisseau magnifiquement orné de centaines de sculptures en bois aux peintures éclatantes. Le Vasa, majestueux et terrible, quittait enfin la berge du château où il avait été amarré depuis la fin du printemps pour y charger les canons de l’arsenal.

Pour un fils de pasteur d’Uppsala, je te trouve un esprit bien libre. Tu ne crains pas de parler trop haut ?

N’est-ce pas ça, après tout, l’art du cartographe ? Enfermer la nature insondable et grandiose dans un cadre connu, mesurable, contrôlable.

Le cartographe de l’âme. Un prêtre n’est peut-être que cela. Ou tout cela.