Extraits

Je survolai plus que je ne franchis la passerelle de la galerie jusqu’à la tour d’angle dans laquelle je m’engouffrai en tenant mes jupes au-dessus de mes mollets pour faciliter mon ascension. Il me fallait atteindre le toit et me rendre au beffroi avant d’être rattrapée par celui que le comte venait de lancer à ma poursuite.

Peu après le décès de sir Walter Leslie, dame Euphémia avait fait ériger ce petit clocher au sommet du donjon en prévision d’une attaque du château dont sa garde n’aurait pu venir à bout. Elle semblait n’avoir jamais douté du soutien que les habitants du bourg manifesteraient à l’appel de sa cloche et nous n’avions encore jamais eu l’occasion de vérifier le fait. Les tempes mouillées, les jambes flageolantes et le cœur palpitant, je priais, tout en grimpant, que le miracle se produise et que les braves gens de Dinkeual viennent en aide à leur comtesse dans cette circonstance extrême où elle était privée de la protection de son fils.

Mais encore fallait-il que je réussisse à donner l’alarme et j’entendais le bruit inquiétant que faisait mon poursuivant en gagnant du terrain dans l’escalier à vis qui, me sembla-t-il, n’en finissait plus de tourner sans jamais parvenir à son aboutissement. Soudain, j’atteignis le palier du dernier étage du donjon et je quittai l’escalier pour m’y engager en espérant semer l’homme. Je traversai la pièce déserte en trois enjambées et m’engouffrai dans la tour de l’angle opposé. Mais, au son feutré que faisaient les pas du maraud mêlé à sa respiration sifflante, je devinai qu’il n’avait pas poursuivi sa montée dans l’autre tour et qu’il était toujours dans mon sillage. Si j’avais un quelconque avantage sur lui, c’était bien celui de connaître parfaitement le parcours jusqu’au beffroi avec ses obstacles, ses cachettes et les détours possibles. Et avant de m’avouer vaincue, je comptais bien tirer le meilleur parti de cette prérogative.

Sur les quatre tours d’angle que comptait le donjon, deux n’étaient que des tours de guet et ne débouchaient pas sur le toit alors que les deux autres y donnaient accès, dont celle dans laquelle je venais de m’engager. Celle-là, exposée aux vents dominants, était munie d’une porte destinée à empêcher la neige de s’accumuler dans l’escalier en hiver. J’espérais la franchir et réussir à la barrer derrière moi, ce qui me donnerait suffisamment d’avance pour atteindre le beffroi. Ainsi, mon poursuivant se buterait sur cet obstacle, devrait rebrousser chemin et chercher à atteindre le toit par l’une des trois autres tours. Avec un peu de chance, il choisirait une tour sans issue et son errance me permettrait de donner l’alarme et de retraiter ensuite.

Là-haut, à l’instant où j’émergeai sur le toit, une forte bourrasque me coupa la respiration et souffla ma coiffe qui s’envola dans les airs. Je me jetai contre la porte que j’eus à peine le temps de refermer avant d’entrevoir le casque de mon traqueur poindre au détour de l’escalier. La barre n’avait pas beaucoup servi et elle fut facile à rabattre malgré le tremblement de mes mains. Puis sans perdre une seconde, luttant contre les forts vents qui me déportaient, j’escaladai le faîtage de bois vermoulu jusqu’au beffroi où je m’emparai de la corde de lin qui battait contre sa paroi.

« À l’aide ! À l’aide ! » gémis-je à l’unisson du son grêle de la cloche que je sonnais avec la dernière énergie, les yeux fixés sur la porte ébranlée par les assauts de celui qui était à mes trousses. Mon espoir de le voir rebrousser chemin fut vite anéanti par la pointe d’une dague qui prit le relais des secousses qu’il faisait subir à la porte pour l’ouvrir. Sous son impulsion, la barre se souleva docilement et le poursuivant que j’évoquais jusqu’alors se concrétisa devant mes yeux apeurés. Bien que de taille très moyenne, ses longues jambes nues sous son plaid* le faisaient paraître élancé. Sur sa tête, un moiron* avec des rabats protecteurs sur les oreilles et le nez ne laissait voir de son visage que les yeux d’un bleu profond et le menton garni d’une barbe roux clair, presque blonde.

Il remit tranquillement sa dague dans sa ceinture et grimpa jusqu’au beffroi derrière lequel je m’étais glissée sans pour autant cesser de secouer la corde de la cloche. Mais c’étaient là mes derniers coups : je sentis mon poignet saisi et écrasé, ce qui me fit lâcher prise. Aussitôt, je fus projetée par terre et déboulai jusqu’au parapet, à vingt pas de la tour dont la porte était encore béante. Le temps de me relever et mon assaillant y était redescendu, m’en bloquant l’accès. Le cœur battant à tout rompre, comme s’il eût voulu sortir de ma poitrine, le visage fouetté par mes cheveux épars qui m’aveuglaient presque, je me plaquai contre le muret auquel je me retins et j’entrepris de reculer en direction de l’autre tour, sans quitter l’homme des yeux.

Il sortit alors de sa position de repli et, faisant quelques pas vers moi, il jeta un œil par-dessus la rambarde. Il se raidit aussitôt et je perçus le mouvement de recul que la vue de l’abîme d’une centaine de pieds provoqua chez lui. « Cet homme souffre du vertige », songeai-je immédiatement. Quand mon poursuivant reporta son attention sur moi, nos regards se croisèrent. Immobile, il me scruta durant une interminable minute et je lus clairement la contrariété dans ses yeux : il avait compris que j’avais décelé sa faiblesse. Je ne pus refréner le sourire qui me vint aux lèvres en décidant de ne plus progresser vers l’autre tour : tant que je demeurerais à bonne distance des abris que constituaient pour lui les quatre tours du donjon, je pouvais croire qu’il ne s’aventurerait pas à me rejoindre. En plein milieu du parapet, je me plaçai dos au mur et, ce faisant, je projetai la tête en arrière, presque au-dessus du vide. Aussitôt, le vent aspira mes cheveux derrière moi en dégageant mon visage sur lequel devait certainement flotter un air de défi.

« Petite futée », siffla-t-il. Puis, sans rien ajouter, il recula vers la tour et s’y adossa en se laissant glisser sur les talons. Là, bien protégé du vent, il s’installa dans une attente qui éteignit ma bravade en quelques minutes. En rassemblant mes cheveux qui s’emmêlaient furieusement au vent, j’examinai le pourtour du château : d’où j’étais postée, je ne pouvais pas distinguer le chemin du bourg et d’ailleurs aucun bruit laissant penser que les secours arrivaient ne me parvenait. Au contraire, un silence inquiétant montait de la cour et des étages du donjon et nourrissait mes appréhensions : a-t-on entendu l’appel du beffroi ? nos gens ont-ils été molestés ? qu’advient-il de dame Euphémia que je suis peut-être la seule à pouvoir défendre en ce moment ? et enfin, que me veut ce couard des hauteurs ?

Pour l’heure, le couard m’observait sans piper mot. La seule façon de connaître ses intentions était de l’interroger, ce que je fis bien à contrecœur. Mais il s’avisa de ne pas répondre à mes questions. « Qu’attendez-vous ici ? Vous le voyez bien, l’appel de la cloche ne semble pas avoir été entendu…, fis-je.

— …

— N’avez-vous pas honte de profiter de l’absence de son fils pour tourmenter la comtesse de Ross dans son château ? Êtes-vous à ce point lâche ?

— …

— Si vous êtes bon chrétien, et vous devez bien l’être, comment pouvez-vous agir sous les ordres d’un impie comme Alexandre Stewart ?

— …

— C’est un monstre qui commande une meute de saccageurs. À la cour, tout fils du roi qu’il est, on l’appelle le “Loup de Badenoch”. Le saviez-vous ?

— …

— Le roi est mort, il est vrai, poursuivis-je. Alors Stewart est le frère du futur roi et il n’acquerra pas davantage de respect. Vous n’avez rien à gagner à le servir… Écoutez, laissez-moi aller auprès de la comtesse, je vous le demande par charité…

— Tu pourras rejoindre ta comtesse, après, répondit soudain mon traqueur.

— Après quoi ? m’enquis-je, étonnée qu’il desserre les dents.

— Après ma picorée. Es-tu vierge ? Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas mis la main sur une mignote* vierge… Il n’en reste plus beaucoup dans la contrée, alors, on ne laisse pas passer l’aubaine quand elle se présente !

— …

— Avec ta belle gorge blanche, ta toison rousse et ton nez retroussé, tu me fais penser à une hermine d’été qui grimpe au faîte des arbres… et ça me tourmente les sens ! Viens ici et laisse-toi faire : plus vite je serai contenté, plus vite tu retrouveras ta comtesse. »

Je sentis mon visage s’enflammer à sa proposition et je fus encore bien plus confuse en l’entendant s’esclaffer : « Ah, ma petite Hermine, tu tournes au rouge maintenant ? Tes cheveux, ta face, ta robe… tout flamboie ! Approche que je me chauffe à ton feu… »

J’allais répliquer quand nous entendîmes la sentinelle commander la levée de la herse d’une voix criarde. Je me retournai d’un bloc et me penchai sur la rambarde pour voir ce qui se passait en bas. Au milieu de la cour, les hommes du comte de Buchan rassemblaient leurs chevaux, tandis que des villageois munis de piques et d’estocs se massaient sur le pont-levis avec un air qui me sembla plus mou que hardi.

« Voilà les secours, fis-je en me retournant vers mon tourmenteur. Et si je ne me trompe, votre troupe s’apprête à quitter Dinkeual… Votre maître a terminé ses affaires.

— Il n’est pas mon maître, l’Hermine, fit-il en se redressant. Je suis un homme libre et je suis mon propre maître. Je suis payé pour le service de mes armes. C’est tout.

— Un cateran ! » m’exclamai-je.

Au même moment, nous ouïmes la voix tonnante d’Alexandre Stewart le héler : « MacNèil, finis-en et descends : on repart ! » Le temps que je jette un œil derrière moi, le dénommé MacNèil avait disparu par la porte et je me retrouvai soudain toute seule sur le toit du donjon, les mains moites et le cœur en cavale. Je mis une bonne minute avant de comprendre que le danger était écarté. J’inspirai alors profondément et regagnai la tour d’un pas vacillant.

Pour retourner dans la grand-salle, plutôt que de descendre par une des tours, j’empruntai l’escalier intérieur des étages et je m’inquiétai de n’y rencontrer personne. Le donjon semblait étrangement désert et silencieux. La bande du comte de Buchan était-elle encore dans la place ? M’étais-je trompée en voyant ses hommes se mettre en selle dans la cour ?

Quand j’atteignis le palier de la grand-salle, je surpris servantes et gardes à l’entrée de celle-ci, l’air ému pour les unes et piteux pour les autres. Notre intendant tenait ma coiffe à la main et me la tendit avec un sourire penaud. Je passai la porte et trouvai la comtesse tassée au fond de son fauteuil, l’air mortifié. De ses mains tremblantes, elle triturait son hennin* abîmé tout en fixant le mur, la tête haute et les lèvres pincées. Je m’approchai d’elle et pris l’une de ses mains dans les miennes : « Comment allez-vous, comtesse ? Votre mari vous a-t-il blessée ?

— De toutes les façons possibles, ma fille. Je jure que c’est la dernière fois… la dernière, entends-tu ? »

Puis après un moment de silence, elle m’examina avec anxiété et s’enquit de moi : « Toi, Lite, ton agresseur t’a-t-il déshonorée ?

— Non, comtesse. Par miracle, j’ai réussi à le tenir à distance.

— Et tu as pu donner l’alarme, ma chérie… Je savais que je pouvais avoir fiance en ta célérité.

— Et dans celle du bourg de Dinkeual, ma dame. Savez-vous que vos gens ont accouru à notre appel : le prévôt, le forgeron, l’armurier, les tanneurs et les bouviers ! Je les ai vus, ils sont tous là, dans la cour. »

À ces paroles, ma tutrice se redressa, sourit faiblement et ajusta sur sa tête grise ce qui restait de son hennin. Puis elle eut ces mots admirables qui témoignaient bien de sa nature digne et combative : « Ne les faisons donc pas attendre plus longtemps, ma fille. Allons les remercier, comme il se doit. Mon beffroi m’a sauvée. »

C’est exactement ainsi qu’elle présenta l’événement à Alasdair une semaine plus tard, au retour de ce dernier à Dinkeual. Elle ne relata pas le quart des innommables propos échangés avec le comte de Buchan durant sa visite et ne lui fit jamais mention qu’il l’avait forcée en présence de ses hommes. « Mon beffroi nous a sauvés », conclut-elle. Ce disant, elle me lança un œil austère qui m’imposa le silence et, malgré le fait que je brûlais de tout raconter à Alasdair, mon grand confident, j’accréditai entièrement la version qu’elle lui présenta. Comme j’étais la seule personne au château à avoir pris connaissance de l’humiliation subie par la comtesse ce jour-là, je mesurai les conséquences qu’un tel secret avait sur ma complicité avec le fils si je ne voulais pas trahir mon amitié avec la mère. Aussi, je me tus et Alasdair ne soupçonna rien. L’incident était clos et nous n’y repensâmes plus durant les semaines qui suivirent, jusqu’à ce que l’on soit de nouveau mis en présence de l’ignoble comte de Buchan, lors de l’inhumation de Robert II et du couronnement de son fils.

CHAPITRE PREMIER

LES RAIDS DU COMTE

Une brise fraîche pénétra par la fenêtre à meneaux près de laquelle je travaillais et souleva légèrement la feuille qui séchait devant moi. Je me redressai, le dos raide, déposai ma plume à côté de la corne d’encre et souris au vieux clerc qui continuait à dicter d’une voix traînante. Voilà bien deux heures que j’étais attablée au-dessus du manuscrit de la Bible en gaélique, cette traduction inédite que ma tutrice, dame Euphémia, comtesse de Ross, avait commencée pour l’évêque.

L’idée lui en était venue, voilà trois ans, lorsque sa fille Mariota, ma sœur de lait, avait épousé le Seigneur des Îles et avait quitté notre château de Dinkeual, nous laissant sous la garde de son frère Alasdair. Le besoin qu’avait alors éprouvé dame Euphémia de meubler le vide laissé par sa fille, allié à la crainte permanente de recevoir une visite de son redoutable mari, l’avait fait se jeter dans ce projet grandiose qu’était la transposition des textes latins de la sainte Bible en textes gaéliques.

De mon point de vue, la comtesse de Ross était la femme dans la quarantaine la plus énergique et valeureuse que la noblesse écossaise comptait. Son union en 1382 avec Alexandre Stewart, comte de Buchan, était devenue en huit ans plus qu’un désastre, un scandale connu dans toutes les Highlands. Alors qu’elle était veuve depuis à peine un an, on avait forcé ma tutrice à se remarier avec cet odieux personnage qui convoitait ses terres et qui, à titre de lieutenant et justicier royal sur tout le territoire qui englobait le comté de Ross, exerça les pressions nécessaires pour les obtenir. En outre, Alexandre Stewart était le troisième fils de Robert II et dès qu’il eut manifesté son intérêt pour le comté de Ross à son royal père, sa cause fut entendue et devint chose faite. Dame Euphémia n’eut d’autre choix que de se soumettre.

Je crois qu’elle détesta ferme son nouvel époux dès ce jour. Heureusement, il ne cohabita jamais avec elle. En fait, je pense que le comte de Buchan ne séjourna pas plus de deux jours consécutifs à Dinkeual, préférant sa forteresse de Lochindorb où, disait-on, il vivait avec sa concubine au milieu de ses sbires et de ses bâtards. Néanmoins, chacune des visites impromptues qu’il effectuait à Dinkeual nous plongeait dans une terreur extrême, qu’on habitât le château, le bourg ou le comté. Lors de son passage, Alexandre Stewart ne se gênait ni pour vandaliser le donjon, ni pour malmener et navrer1 nos domestiques et il lui était même arrivé, en l’absence d’Alasdair, de lever la main sur mon infortunée tutrice, incident qui m’avait fortement ébranlée.

Depuis maintenant un an, dame Euphémia adressait des plaintes répétées à l’archevêque en vue d’obtenir la dissolution de son mariage, mais les autorités ecclésiastiques hésitaient à se prononcer en faveur de sa demande contre un membre de la famille royale. Cependant, et heureusement, ma tutrice avait un puissant allié en la personne de l’évêque de Moray. Elle entretenait avec ce dernier une longue amitié qui remontait à l’époque où son premier mari, sir Walter Leslie, était revenu d’un long pèlerinage en Terre sainte. Cet excellent homme avait ramené dans ses sacs quantité de curiosités qui nous fascinèrent, Mariota et moi, qui étions alors âgées de six ans. Nous découvrîmes ses trésors avec émerveillement : étoffes, tapis de soie, bois de santal, épices, colliers et même un petit singe qui ne survécut qu’un an. Mais surtout, nous nous gavâmes des histoires inépuisables qu’il nous racontait devant l’âtre dans la grand-salle. En outre, sir Walter Leslie rapportait dans sa besace une appréciable récolte d’insignes de pèlerinage et deux reliques qu’il offrit obligeamment à l’évêque.

Après la mort de son mari, dame Euphémia n’hésita pas à financer la construction d’une chapelle en sa mémoire, à l’intérieur même de l’imposante cathédrale de Fortrose, scellant ainsi son prestige de comtesse bienfaitrice aux yeux de l’évêché et de toute la noblesse des Highlands. Depuis, l’évêque de Moray tenait ma tutrice en très grande estime et il la recevait régulièrement dans son palais épiscopal. C’est d’ailleurs là que s’ébaucha le projet de rédiger une version de la Bible en langue vernaculaire, louable initiative dont se targuaient bon nombre d’évêchés partout dans le monde chrétien en cette fin du XIVe siècle. Et bien sûr, quand dame Euphémia m’eut proposé de besogner à cette transcription avec notre vieux clerc, je n’hésitai pas, entraînée par son enthousiasme exubérant et par ma passion pour tout ouvrage de langue et d’écriture : en plus du gaélique qui était ma langue maternelle, je maîtrisais aussi le scot et un peu le français ; ce projet allait me procurer les notions de latin qui manquaient à ma connaissance.

La forte personnalité de la comtesse de Ross était chose admirable : j’estimais au plus haut point son esprit d’initiative, sa vaillance et sa ténacité. En femme de tête, opiniâtre et sagace, elle ne s’avouait jamais vaincue et elle bataillait pour ses droits avec le cran d’un sanglier. Je crois qu’en plus de jouer l’incomparable rôle de tutrice pour moi, elle servait d’édifiant modèle pour la jeune femme de vingt-trois ans que j’étais.

Orpheline, j’avais passé toute ma vie à Dinkeual. Dame Euphémia m’y avait élevée et éduquée avec la même générosité et la même attention qu’elle avait prodiguées à ses propres enfants, sans jamais souligner notre différence de rang. Je ne connus presque pas ma mère, une servante de la maison qui avait donné le sein à Mariota en même temps qu’à moi. Mais avant que nous n’ayons atteint notre troisième année, une fièvre avait emporté notre nourrice, et la comtesse n’avait pas osé séparer les deux enfants indissociables que nous étions déjà. Ainsi me considérais-je depuis toujours comme une Leslie ; Mariota devenant ma sœur ; Alasdair, mon frère ; sir Walter Leslie, notre honorable père, et dame Euphémia, notre auguste mère.

Je soupirai en pensant à Mariota et aux lettres interminables qu’elle m’écrivait depuis son départ avec son mari pour la mer des Hébrides, sur la côte ouest écossaise. Comme ma sœur de lait me manquait ! Comme j’aurais aimé l’accompagner là-bas ! Mais mon devoir m’avait alors commandé de rester auprès de la comtesse et de la soutenir dans cette rupture avec sa fille. Ce que je ne regrettai en rien, car la vie à Dinkeual me permettait de faire d’intéressantes rencontres et de parfaire mes manières au contact de la noble société qui nous entourait, ce dont Mariota semblait malencontreusement être privée, tout isolée qu’elle était chez son Seigneur des Îles.

Je levai les yeux sur le visage impavide du clerc qui s’était tu et me regardait d’un air interrogateur. Il caressa la tranche de la Bible avec un mouvement lent de son pouce plissé, ce qui produisit un léger crissement dans l’air immobile de la grand-salle.

« Nous avons bien labouré aujourd’hui, lui dis-je en me déliant les doigts. Terminons ici les écritures, si vous le voulez bien… Nous reprendrons la traduction demain après matines.

— À votre convenance, Lite », fit-il, en refermant l’énorme livre dans lequel il glissa une feuille racornie pour marquer la page. Il se dégagea de son pupitre en serrant sa tunique autour de lui et quitta la pièce d’un pas lourd, les mains derrière le dos et la tête penchée, ployant comme arbre sous la pluie.

Je me levai à mon tour et gagnai la petite porte dissimulée qui donnait sur la galerie de bois couverte, accrochée au mur du donjon, au-dessus de la cour intérieure. Dame Euphémia y marchait en un va-et-vient agité, s’éventant la poitrine à l’aide d’un pan de sa coiffe. Ses yeux vifs fixaient les eaux de l’estuaire de Cromarty qui miroitaient au-delà du mur crénelé bordant le chemin de ronde. Courtaude, la taille épaisse, l’allure fière et affairée, elle empoignait énergiquement le pli de sa robe à chaque mouvement de pivot qu’elle exécutait, une fois parvenue aux extrémités de la rambarde.

« Quel temps lourd ! me lança-t-elle en me voyant. On a peine à croire que le mois de mai vient juste de finir… Et Alasdair qui ne revient pas. Ah dame ! pourquoi a-t-il fallu qu’il parte en campagne sur la côte ouest au moment où notre vieux roi s’est éteint et que le Parlement ne se décide pas à nommer son successeur ? Voilà plus d’un mois et demi que Robert II est mort : si l’on attend trop, son cadavre va pourrir dans sa châsse avant d’être inhumé. Toutes ces tergiversations ne me disent rien qui vaille. Je comprends assez qu’on soit embarrassé de couronner cet estropié de John de Carrick, mais n’est-il pas l’aîné des fils du roi ? Ah ! que j’abomine cette situation où l’Écosse n’a pas de monarque… Mais plus encore celle où Dinkeual est privé de son gardien !

— Ne vous inquiétez pas, comtesse, la rassurai-je. Même à l’autre bout de l’Écosse, votre fils est mieux renseigné sur la maison royale et le Parlement que le chroniqueur de la cour. Dès que la succession au trône sera entérinée et que la date des funérailles et du couronnement sera fixée, Alasdair l’apprendra et nous le verrons revenir à Dinkeual à temps pour nous emmener voir la cérémonie à Scone !

— Ma pauvre fille ! Ce n’est pas tant la peur de manquer cet inévitable événement qui m’énerve que d’attendre qu’il se produise. Avec la garnison réduite qu’a laissée Alasdair ici, j’épuise ma patience… »

Je haussai les épaules dans un geste d’impuissance et humai l’air plutôt froid de cette fin d’après-midi. Pour estimer la température accablante, la comtesse devait encore souffrir de ses bouffées de chaleur passagères qui l’exaspéraient et la rendaient irascible. Je décidai de m’intéresser à la vue qu’on avait à cette hauteur du donjon. Scrutant la route au loin, je décelai un halo poudreux qui annonçait l’arrivée de cavaliers émergeant du bourg. Mon cœur bondit et je me pris à espérer qu’il s’agissait d’Alasdair rentrant avec ses hommes d’armes.

Depuis le décès de son père, l’unique fils Leslie assumait la gérance du comté de Ross avec sa mère et s’acquittait de toutes les tâches reliées à la protection du domaine, y compris celle d’exercer une étroite surveillance de son beau-père. Car le désavantageux contrat de mariage de la comtesse de Ross déshéritait Alasdair de ses titres au profit de la descendance que l’union avec Alexandre Stewart produirait. Mais comme il y avait peu de chance que dame Euphémia ne procréât de nouveau, son mari ruminait sa rancœur.

Ce dernier manifestait son ressentiment en lançant ses hordes de caterans* pour chaparder, détruire et ravager les terres dont Alasdair hériterait finalement au décès de la comtesse. Je trouvais que mon frère, d’un an mon aîné, démontrait une patience et une prudence exemplaires envers le comte de Buchan et je me demandais souvent comment il arrivait à faire preuve d’une maîtrise et d’une retenue si grandes à son égard. Là où d’autres jeunes hommes se seraient vivement rebiqués et battus, Alasdair Leslie affrontait son Goliath de beau-père sans jamais coup férir, mais en opposant toute la fermeté propre à celui qui est dans son droit et sait qu’il l’emportera à son heure.

« Là, regarde Lite : une troupe vient ! lança soudain dame Euphémia, en indiquant l’avancée des cavaliers que j’examinais depuis un moment. Peux-tu discerner qui ils sont ? Vois-tu un blason ou une bannière ?

— Non, comtesse, répondis-je en mettant ma main en visière. Je ne pense pas avoir le temps de les identifier, car ils ne tarderont pas à être cachés de notre vue durant leur montée au château. Il faudrait se trouver dans le bastion* pour détailler ces arrivants. Mais je ne crois pas que ce soit Alasdair, ma dame. Ce groupe-ci ne me semble pas assez nombreux pour qu’il s’agisse de son escorte. »

Le château de Dinkeual était érigé sur un piton rocheux dont l’escarpe assez abrupte plongeait dans une futaie qui masquait la piste sinueuse grimpant jusqu’à la face nord des murs d’enceinte. Comme la grand-salle où nous nous tenions le jour occupait tout le côté sud du donjon, éloignée du bastion par le corps de garde, nous avions rarement l’occasion d’assister à l’arrivée des visiteurs. En effet, à moins de traverser l’étage entier à toute vitesse, nous ne pouvions les surprendre avant qu’ils ne mettent pied à terre et, le plus souvent, avant même qu’ils ne soient entrés dans le donjon.

Et c’est bien ainsi que cela se passa, ce malheureux troisième jour de juin 1390 : la comtesse et moi demeurâmes coites sur la galerie à prendre l’air alors qu’à l’autre extrémité du château, à la porte du pont-levis, sous le commandement résigné de la sentinelle postée dans le bastion, la herse* de Dinkeual se levait pour livrer passage à Alexandre Stewart et à sa horde de caterans.

"Tu es bien curieuse, mon Hermine. En quoi cela te concerne-t-il, mes impressions sur l'un ou l'autre à Mallaig?

-...

-Je sais: tu ne perds pas espoir que je m'établisse ici un jour...avec toi.

- Et avec le petit Alasdair, ton fils...

Une brise fraîche pénétra par la fenêtre à meneaux près de laquelle je travaillais et souleva légèrement la feuille qui séchait devant moi. Je me redressai, le dos raide, déposai ma plume à côté de la corne d’encre et souris au vieux clerc qui continuait à dicter d’une voix traînante. Voilà bien deux heures que j’étais attablée au-dessus du manuscrit de la Bible en gaélique, cette traduction inédite que ma tutrice, dame Euphémia, comtesse de Ross, avait commencée pour l’évêque.

Dans la chambre redevenue soudain silencieuse, une brise souleva la tenture devant la fenêtre ouverte. Assise jambes repliées sous elle, face à son mari, Lite MacGugan frissonna. Elle rassembla ses cheveux sur sa nuque pour dégager son visage ruisselant. Puis, d'une main peu assurée, elle caressa pour la première fois la peau de l'homme. Celui-ci retint son souffle en la dévorant des yeux et, sans bouger un muscle, il goûta le toucher délicat de son épouse sur son cou, ses épaules, puis sur son torse où les doigts humides s'attardèrent sur chacune des cicatrices dont il était abondamment marqué.

Je grimpais donc à la chambre des dames quand je croisai Alasdair sur un palier. Il affichait un air sombre et m'accueillit plutôt froidement: "Qu'as-tu dit ou fait la nuit dernière, Lite? J'apprends ce matin que MacNèil ne revient pas à Dinkeual: il quitte mon escorte pour s'engager à Loucharbe. Ton mari m'interdit d'aller à Mallaig et me menace même de représailles si je te revois...

- Je t'assure que je n'ai rien fait, murmurai-je. Nous n'avons pas...

- Est-ce ton écriture sur ce billet qu'il m'a remis tout à l'heure?" m'interrompit-il, en extirpant de son aumônière la page manquante de mon carnet.

Une brise fraîche pénétra par la fenêtre à mene au près de laquelle je travaillais et souleva légèrement la feuille qui séchait devant moi. Je me redressai, le dos raide, déposai ma plume à côté de la corne d'encre et souris au vieux clerc qui continuait à dicter d'une voix traînante. Voilà bien deux heures que j'étais attablée au-dessus du manuscrit de la bible en gaélique, cette traduction inédite que ma tutrice, dame Euphémia, comtesse de Ross, avait commencée pour l'évêque.