Extraits

1

Percival William Henry Hayes, comte de Hardford, vicomte Barclay, s’ennuyait terriblement, abominablement, monstrueusement. Tous ces qualificatifs revenaient au même, certes, mais il s’ennuyait réellement jusqu’à la moelle des os. Il s’ennuyait tellement qu’il ne savait même pas où trouver le courage de se lever pour remplir son verre. Non, décidément, il s’ennuyait trop. À moins qu’il ne soit trop ivre… Il avait tellement bu qu’il était bien capable d’avoir asséché la mer.

Il fêtait son trentième anniversaire ou plutôt, il venait de le fêter. Minuit devait être passé depuis longtemps, soupçonnait-il, ce qui signifiait que son anniversaire était passé, lui aussi, fini et terminé, et par la même occasion son insouciante, tumultueuse et inutile jeunesse.

— Je suis ivre, Watkins, et j’ai trente ans, annonça Percy. J’ai tout ce qu’un homme peut désirer, comme mon cousin vient de me le rappeler, et je m’ennuie tellement que me lever le matin commence à me paraître un effort inutile puisqu’il va falloir me recoucher le soir. Demain, ou plutôt aujourd’hui, vous pourrez faire les bagages. Nous partons pour la Cornouailles. Pour Hardford Hall, le château comtal. Le comte, c’est moi.

— Oui, milord, confirma Watkins avec une imperturbable dignité.

Elle aimait le cri lugubre des mouettes qui tournoyaient dans le ciel avant de piquer dans la mer, elle aimait les buissons d’ajoncs qui poussaient à profusion malgré les tempêtes. Si le vent qui la poussait était froid, elle aimait son mugissement sauvage, le parfum iodé qu’il transportait et le sentiment de profonde solitude qu’il procurait. Elle serra plus étroitement les pans de son manteau. Elle avait certainement le nez et les joues écarlates et aussi luisants que des pommes d’api.

— Imogen Hayes, lady Barclay, répondit-elle sans s’émouvoir.

C’était une réponse pour le moins inattendue. Si on la lui avait faite au cours d’un combat de boxe, elle l’aurait certainement envoyé au tapis.

— Dois-je comprendre que je souffre d’amnésie ? Je vous aurais épousée et n’en aurais gardé aucun souvenir ? Je crois me rappeler que je suis lord Barclay. Le vicomte, pour être exact.

— Si vous m’aviez épousée, ce qui, Dieu merci, n’est pas le cas, je me serais présentée comme la comtesse de Hardford, n’est-ce pas ? Vous êtes le comte de Hardford, je suppose ?

Il se tourna pour mieux la regarder. Sa voix basse, veloutée, dissimulait un venin redoutable. Et elle n’avait absolument pas les dents en avant. Elle relevait légèrement la lèvre supérieure, tout simplement, ce qui aurait pu constituer une particularité potentiellement intéressante, si elle avait eu quoi que ce soit d’aguicheur, ce qui était loin d’être le cas.

Il n’avait pas l’habitude d’éprouver une quelconque animosité à l’encontre d’une femme, surtout quand elle était jeune. Celle-ci constituait apparemment une exception à la règle.

La lumière se fit tout à coup.

— Vous êtes la veuve du fils de mon prédécesseur.

Un instant, il envisagea de repasser la porte dans l’autre sens, de sauter dans sa voiture et de donner l’ordre à son palefrenier de fouetter les chevaux, dans la direction de Londres de préférence. Il ne pouvait toutefois pas laisser sa monture favorite derrière lui, n’est-ce pas ?

Il emboîta donc le pas au majordome. Watkins et les bagages n’arriveraient pas avant un moment, cependant. Lady Barclay, lady Lavinia Hayes et Mme Ferby devraient l’accepter avec ses vêtements poussiéreux pour le thé.

Trois femmes ! Que demander de plus ? Une cure idéale pour soigner son ennui et tous les maux dont il souffrait.

Cela lui apprendrait à prendre des décisions inconsidérées quand il n’était pas dans son état normal.

Il était assis dans sa berline de voyage en compagnie de trois dames, dont l'une, affectée d'un coeur trop tendre, avait rempli sa maison de vagabonds à quatre ou à deux pattes. La deuxième, dotée d'une voix de baryton, n'avait pas prononcé une seule parole aimable envers la moitié masculine de l'humanité depuis son arrivée, mais ne s'était en revanche pas montrée avare de critiques et de remarques acerbes. Quant à la troisième, elle était faite du marbre le plus solide et le plus glacial.