Extraits

L'amour, ça tient du baromètre, ça peut descendre ou remonter.

Singulier instant! Ce n'était pas son genre de frémir en se demandant: Je claque ou non? La mort m'essaie ou quoi? Ce l'était encore moins de minauder comme Mme d'Houdetot : Je me regrette; et pas davantage de s'accrocher à l'idée d'une céleste "concession à perpétuité de la vie".

Gérard ne devait l'apprendre qu'une semaine plus tard : neuf heures sonnaient à la pendule de cuivre — une Seiko à quartz — postée au centre de la cheminée quand Édith, sa fille, étonnée de ne pas le voir descendre, lui si ponctuel, pour le petit déjeuner, se permit après avoir frappé trois fois d'ouvrir la porte de la chambre bleue, naguère conjugale. Son père gisait sur la descente de lit, les yeux mi-clos, le front barré d'un filet de sang ; il marmonnait des choses indistinctes ; il n'était pas vraiment sans connaissance, mais plutôt plongé dans ce que les morticoles appellent un coma lucide : cet état nébuleux où par moments le sujet coule bas, tandis qu'à d'autres il refait surface, vaguement conscient de ce qui lui arrive, mais détaché, témoin plus que patient.

Témoin contestable, bien sûr. Comment se souvenir exactement d'une aventure dont le début n'est pas plus net que la fin ni le déroulement que la durée, tantôt étirée, tantôt contractée, comme si elle pouvait embrayer diverses vitesses du temps ? D'absence en absence, nulle continuité. Nulle certitude pour Gérard, sauf une : à minuit il était couché dans son lit, parallèle au lit vide de sa femme et recouvert d'une fourrure faite de quatre peaux de chèvre du Cap, héritage de sa grand-mère, sous quoi sa vieillesse s'était longuement recroquevillée. Il était couché, il s'était assoupi et, curieusement truffé de références à la réalité, le reste n'était que rêve. Évadé par la fenêtre, son double se promenait à travers le jardin : un jardin connu mètre par mètre et pourtant différent, impossible, des plates-bandes folles offrant un mélange de tulipes des Rameaux, de pivoines de la Pentecôte et de roses de Noël, toutes au surplus d'un jaune éclatant.

— Enfin, voyons, ce n'est pas sérieux ! murmurait-il.

Il allait vers une anse de la rivière, lieu d'élection pour son petit bateau vert. Traversant le potager, il allait, l'extendaphone émetteur-récepteur accroché à la ceinture comme d'habitude lors des tailles ou des tontes afin de ne pas être, en cas d'appel, obligé de rentrer à la maison. Il allait, gêné par l'épaisseur de l'air, en se demandant si c'était bien Ramina, la chatte borgne de la maison, dont s'allumait par éclipses l'œil phosphorescent. Et voilà que soudain, parvenu au bord du Loing qui sentait l'herbe rouie, il a saisi l'appareil pour enfoncer les touches de la Loire-Atlantique, puis le reste d'un numéro jadis attribué à son père. Dans l'irréel la sonnerie, interminable, lui a rappelé qu'il fallait alors traverser au trot trente mètres de couloir avant de décrocher. Cependant ce fut lui qui jeta, essoufflé :

— Allô, monsieur Laguenière ?

Au bout du fil, déjà, on s'indignait, on bafouillait des Quoi ? Quoi ? avant de lâcher cet aigre commentaire :

— Bourde administrative ou blague de mauvais goût, monsieur, je ne vous félicite pas. Voilà des années que j'ai acheté la maison aux héritiers du défunt. Moi, je me nomme Dupin.

Et clac ! on raccrocha. Mais aussitôt, malgré Dupin, à la vitesse du courant sur la ligne, ce fut bien l'ancien propriétaire qui, évadé de sa tombe, franchit trois cents kilomètres pour se planter devant son fils : tel qu'il était en belle quarantaine, géniteur souverain d'enfants fiers de ses moustaches. On ne s'embrassa pas. On s'accola, comme autrefois, d'une pommette à l'autre. Puis reculant d'un pas, le père hocha la tête :

— Attention, Gérard ! Économise-toi. Tu as fait une assez estimable carrière, qu'on n'attendait pas de toi. Tu gardes bonne allure, mais l'intérieur ne vaut pas l'extérieur. Surtout de ce côté-là...