Extrait

— Je ne sais pas quoi penser, répond doucement Linden. Oui, je me suis dit que tu étais atroce. Je me suis dit que c’était obligé, que c’était la seule explication. Mais mes pensées reviennent toujours à celle dont je me souviens. Toi, allongée dans l’orangeraie et disant que tu n’étais pas certaine que nous méritions d’être sauvés. Tu me tenais la main. T’en souviens-tu ?

Quelque chose fait rugir mon sang, de mon coeur au bout de mes doigts, là où mes souvenirs s’attardent encore.

— Oui, dis-je.

— Et pour un millier d’autres choses, dit-il.

Il s’arrête parfois entre deux mots, afin de s’assurer que ce sont les bons. J’ai l’impression que les mots ne sont pas des outils suffisants pour qu’il puisse construire ce qu’il a dans la tête comme il se tient devant moi.

— Pendant ton absence, j’ai essayé de prendre tous mes souvenirs et de les transformer en mensonges. Et je croyais avoir réussi. Mais, quand je te regarde, maintenant, je vois encore celle qui me donnait des mûres lorsque j’étais déchiré par le chagrin. Celle qui portait une robe rouge, qui s’endormait contre moi sur le chemin du retour. (Il s’approche d’un pas, et mon coeur bondit dans ma gorge.) J’ai essayé de te haïr. J’essaie, en ce moment même.