Extraits

Un après-midi, après le travail, il m’invita chez lui pour boire une bière et, dans son salon, je fus surpris de trouver une machine à écrire. C’était un vieux modèle en bon état. Autour du rouleau, il y avait une feuille, et sur la feuille, une simple phrase : « Qui sait si je réussirai un jour à écrire comme avant. ». Elle est restée gravée dans ma mémoire, car ce doute, j’en savais moi-même quelque chose. Quand je lui demandai de m’expliquer, Remigio me dit que la feuille était là depuis une vingtaine d’années. Il n’avait plus touché à la machine depuis. C’était quand son père est mort.

Quand je les regarde, je pense à ces mélèzes vieux de quatre siècles, le premier passé dans la forêt et les trois autres à porter une maison, et il me semble que c’est là le service le plus noble qu’un arbre puisse rendre à un homme.

"L'automne était arrivé par petites touches, en plus du silence qui régnait autour de la baita. la gelée blanche, sur l'herbe devant la maison, quand je sortais le matin avec ma tasse de café. le soleil qui tardait à se lever et étalait les ombres des mélèzes. Les sauvages qui depuis le départ des hommes recommençaient à se montrer..."

Je roulai mon sac en boule et refis mon paquetage, laçai mes chaussures et abandonnai le journal qui m'avait servi à allumer le feu : pour le prochain vagabond et pour ses fantômes.

Billy était trempé jusqu'aux os : il regarda les veaux, regarda Lampo, regarda son maître qui pestait en agitant son parapluie, puis se mit en grève et fila en direction du bois.

Les murs en pierres vives n'avaient pas changé depuis leur construction et, lorsque je passais ma main dessus, je me demandais combien d'autres les avaient caressés, combien la fumée du bois, l'haleine des bêtes, les vapeurs de polenta et de lait.

Mais ces pas que j'entends dehors, vers trois heures du matin, à qui peuvent-ils bien être ? Ils rôdaient autour de la maison, hésitaient devant la porte, et en ville, j'aurais aussitôt pensé à un cambrioleur.

Au cours de cette nuit étrange, une autre, bien des étés en arrière, commencée dans un bar de village avec mon père et mon oncle, me revint en mémoire.

Nous nous sentons en général plus seuls en nous mêlant aux autres que lorsque nous restons chez nous. Où qu'il soit, l'homme qui pense ou qui travaille est toujours seul. La solitude ne se mesure pas à la distance qui sépare un homme de ses semblables.