Extraits

- Si vous n'avez pas volé, pourquoi vous aurait-on brisé les jambes ?

- Cassées en tombat, dit Kong Yiji d'une voix sourde. En tombant, en tombant...

Ses yeux suppliaient le patron d'en rester là. Quelques personnes étaient arrivées entre-temps et tout le monde riait. Je chauffai le vin, allai le porter et le déposer sur le seuil. Il sortit quatre sapèques de la poche de sa veste en loques et les mit sur ma paume. Il avait dû s'aider de ses mains pour ramper jusque-là, car elles étaient couvertes de boue. Il but son vin et, sous les rires et les remarques, s'éloigna lentement, en se traînant, à la force des poignets.

Elle se leva, alluma la lampe, et le silence lui parut encore plus lourd. La tête vide, elle alla verrouiller la porte, puis revint s'asseoir sur le lit, devant le rouet immobile. Elle essaya de se ressaisir et regarda tout autour d'elle, mais son malaise grandit : non seulement cette chambre était trop silencieuse, elle était aussi trop grande, trop vide. Prise dans cet espace trop large, écrasée par ce vide, elle ne parvenait plus à respirer.

Elle réalisait enfin que son fils était mort.

Je me rendis compte, par la suite, que l'homme se trouve encouragé quand ses idées sont approuvées ; qu'il est poussé au combat lorsqu'elles se heurtent à une opposition ; que la véritable tragédie consiste à élever la voix parmi les vivants et à ne recevoir aucune réponse, ni approbation ni désapprobation, comme si l'on était abandonné sans espoir dans un désert sans fin. Je commençai à me sentir seul.

Et ce sentiment grandit de jour en jour, enserrant mon âme tel un énorme serpent venimeux.

In the morning I sat quietly for some time. Old Chen brought lunch in : one bowl of vegetables, one bowl of steamed fish. The eyes of the fish were white and hard, and its mouth was open just like those people who want to eat human beings.

Perhaps there are still children who have not eaten men?

Save the children...

J'aurais souhaité avoir écrit sur une période du passé, comme disent les gens, mais ce que j'ai vu, je le crains, n'est pas ce qui a engendré le présent mais l'avenir — jusqu'à vingt ou trente ans d'ici. […] J'ai cru à un moment que j'avais exagéré et je ne le crois plus. Si je me mettais à décrire tels quels des événements qui se produisent aujourd'hui en Chine, ils apparaîtraient grotesques aux gens des autres pays ou à ceux d'une Chine à venir, meilleure.

J'ai encore réfléchi ces derniers jours: même si ce vieillard n'était pas un bourreau déguisé, mais un vrai médecin, il n'en serait pas moins un mangeur d'hommes. Dans ce livre sur les plantes écrit par son prédécesseur Li Che-tchen, il est dit clairement que la chair de l'homme peut se consommer bouillie. Comment oserait-il alors prétendre qu'il ne mange pas de l'homme ?