Extraits

Je ne veux pas être adulte, je veux seulement grandir.

La lecture enrichit l'esprit.

Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont exactement ensemble, même si en apparence elles semblent pareilles. On souhaite que les filles puissent rencontrer l'homme idéal pour le reste de leur vie.

Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont exactement ensemble, même si en apparence elles semblent pareilles.

Devant le jardin, je m'étire. Les tournesols sont en pleine floraison. Eclairé par le soleil couchant, le jaune des pétales brille. J'observe le potager. Il y a des aubergines, des concombres, des citrouilles et des melons d'eau qui sont mûrs. Je commence à arracher des mauvaises herbes.

- C'est délicieux, n'est-ce pas ?

Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont bien ensemble.

Aujourd'hui, ELLE apporte des coquillages qui s'appellent hamaguri. ELLE les met par terre en deux rangs. Ils sont vraiment grands, mais toutes les dents de la charnière sont séparées. Je prends l'une des coquilles dans ma main. Nous les comptons en ordre .

En touchant à la dernière, ELLE crie:

- Vingt! Il y en a vingt en tout. On va jouer au kaïawase.

Je répète le mot que j'ai entendu pour la première fois:

- Kaïawase?

- Oui. Les règles du jeu sont très simples: trouver les deux coquilles qui formaient la paire originale.

Je prends deux coquilles et j'essaie de les joindre, mais elles n'appartiennent pas à la même paire. Je les dépose par terre. ELLE continue. Puis, ce sera mon tour. Ainsi nous répétons le jeu jusqu'à ce que nous ayons reformé les dix coquillages.

Aujourd'hui, ELLE a trouvé sept paires et moi, j'en ai trouvé trois. ELLE m'a dit: "Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont exactement ensemble, même si en apparence elles semblent pareilles. On souhaite que les filles puissent rencontrer l'homme idéal pour le reste de leur vie"

J'aimerais devenir médecin comme lui et vivre dans un village ou dans une île où personne ne voudrait aller. Je ferme les yeux. J'essaie d'imaginer mon avenir dans une île. Aussitôt, je vois Yukiko à côté de moi, comme ma femme.

- C'est pour toi. J'ai écrit ton nom et mon nom aux creux des coquilles et j'ai mis un petit caillou dedans.

J'agite le coquillage en le tenant des deux mains : kotokotokoto.


- Ça me plaît beaucoup ! Je le garderai toujours ! Et je n'oublierai jamais que c'est toi qui seras ma femme.

Je marche quelques pas derrière ma mère pour aller à l'église. Je vois sa jupe évasée s'agitant au rythme de sa marche et de ses longs cheveux noirs. Les couleurs des fleurs d'hortensia. Le bruit de la pluie, qui tombe sur le parapluie de papier huilé. Les escargots. La barbe noire de l'homme étranger. La silhouette de la petite fille s'éloignant avec son père. Et le bruit du coquillage.