Extraits

Nous avons passé deux heures avec la psychologue du Samu social, au café d'en bas. Elle était belle. Si belle que je n'arrivais pas à me concentrer sur ses paroles. Je me laissais bercer par sa voix rêveuse, qui semblait courir pieds nus dans une prairie, sur la pointe des pieds, veillant à ne pas écraser la moindre pâquerette.

Sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, j'aperçois le plant de tomates de Noé...... ...... ... Il a même attaché la tige à une baguette chinoise, pour qu'elle lui serve de tuteur. Elle est si belle, cette façon silencieuse de veiller aux petites choses qui comptent. Précis et tissés de poésie, les gestes de Reza sont le nid de l'avenir.

L'assemblée applaudit à tout rompre. Je n'arrive pas à croire que de ces corps si discrets, vieux et fragiles, jaillisse cette pluie de percussions heureuses. J'aimerai que Reza sache que nous sommes plus nombreux, plus décidés et plus solides que nous n'en avons l'air, avec nos maigres bras ouverts. Peut-être même que nous saurons crier et griffer pour retrouver ce que nous avons abandonné en chemin : l'espoir tenace et la fraternité.

Accueillir quelqu’un est un voyage joyeux. Être accueilli est une aventure sans repos.

On oublie sans cesse que celui qui bredouille une langue en parle couramment une autre. La sienne.

J’ai béni les cartes et leur langue innée. Elles ont l’art tendre et pudique de rassembler des gens qui font semblant de s’intéresser au jeu, alors qu’ils ne sont là que pour la joie d’être ensemble.

Le jour où quelqu’un se fait du souci pour vous, vous n’êtes plus seul.

Reza est parti en pleine nuit. Il a fui. Encore une fois. Quand on fuit, il n'y a pas de fin à la fuite. La ligne d'arrivée est comme celle de l'horizon : imaginaire.

21 février

Depuis qu'il est arrivé, Reza laisse tout le temps ouverte la porte de sa chambre, qui donne sur le salon. Peut-être qu'il n'ose par la fermer. Ou qu'il trouve mal poli de fermer une porte quand on vit avec d'autres personnes. Que veut dire, pour lui, une porte ouverte, une porte fermée ? Et nos portes, que disent-elles ?

En général, quand une élève, après vingt-cinq tentatives, ne réussit pas à faire ce qu’on attend d’elle, on lui dit qu’elle a fait d’incontestables progrès et qu’on s’y remettra plus tard en s’y prenant différemment.