Extraits

nouvel Il l’ouvrit à la première page vierge, ignorant le reste du volume, des centaines de pages – près de vingt ans de sa vie – qui moisissaient là, ne seraient jamais retranscrites et offertes au monde, son grand œuvre aussi perdu que s’il s’était agi des griffonnages d’un pauvre alchimiste fou. Quand il pensait aux heures glorieuses passées à travailler sur les plans inclinés qu’ils avaient construits, une douleur le transperçait comme un coup de poignard en plein cœur

nouvel Allez, ouste ! fit-il avec un geste impérieux. Fichez-moi le camp. Parfois, quand il était vraiment en colère, il ne se contentait pas d’exploser comme poudre à canon, il était ébranlé comme par un tremblement de terre et se mettait à gronder d’une telle façon que tout le monde dans la maison savait qu’il valait mieux s’enfuir en courant. À ces moments-là, il arpentait les pièces vides en jurant, renversant les meubles et hurlant aux gens de venir se faire rosser comme ils le méritaient. Tous les serviteurs, et la plupart des élèves, l’avaient suffisamment pratiqué pour reconnaître les signes avant-coureurs de ce genre de colère, qui se traduisaient par un ton particulièrement plat et dégoûté.

nouvel Et les mathématiques avaient ceci de commun, hélas, avec la musique qu’elles ne rapportaient jamais suffisamment. Cinq cent vingt florins par an, c’était tout ce qu’il recevait pour enseigner à l’université la plus pratique des sciences, alors que Cremonini en touchait mille pour gloser sur toutes les fois où Aristote s’était raclé la gorge

nouvel Galilée laissa aussi tomber cette lettre par terre. Il s’intéressa à un poulet à moitié mangé, puis regarda dans le chaudron de soupe suspendu dans la cheminée, où il pécha les quelques morceaux de porc fumé qui le lestaient encore. Son pauvre père avait été prématurément poussé dans la tombe par des lettres telles que celles-ci, et par sa Xanthippe de femme, qui les récupérait et les lui lisait d’une voix tonitruante.

nouvel L’un des garçons de la maison lui apporta un petit paquet de lettres déposées par un coursier, qu’il parcourut tout en mangeant, en faisant cours et en jouant avec Virginia. Celle du dessus était encore une lettre de son éponge de frère, Michelangelo, qui mendiait de l’argent pour les aider à vivre, sa famille nombreuse et lui, à Munich, où il essayait de percer comme musicien. L’échec de leur père dans la même entreprise et les perpétuelles remontrances de la vieille harpie à ce sujet n’avaient pas réussi à lui faire comprendre – ce qui n’était pourtant pas difficile – que c’était une tâche impossible, même quand on avait un génie musical, ce qui n’était pas le cas de son frère. Il laissa tomber la lettre par terre sans la terminer

nouvel Mais ils avaient plus peur de Mazzoleni que de lui, aussi finit-il par leur indiquer les équations pertinentes, insistant pour qu’ils trouvent la solution par eux-mêmes tout en mangeant les restes de leur dîner et en faisant sautiller Virginia sur ses genoux. Elle était légère comme un oiseau. Il avait chassé Marina de la maison cinq ans plus tôt, un soulagement par bien des côtés, mais maintenant c’était à lui et aux servantes d’élever les filles, et de leur trouver un chemin dans le monde.

nouvel Le gamin se releva et, sans se laisser démonter, commença à se plaindre. Il fut bientôt lui-même submergé par les étudiants qui se jetaient sur Galilée, le suppliant de les aider à résoudre un problème qu’on devait leur soumettre le lendemain, à l’université, lors du cours sur les fortifications. Galilée se fraya un chemin à travers la meute

nouvel Il pensait à l’étranger, et à ses informations plus étranges encore. Se pouvait-il que ce fût vrai ? Et dans ce cas, comment se faisait-il que personne ne l’ait remarqué avant ? Il débarqua sur le long quai du haut de l’estuaire et marcha vers la file des charrettes qui entamaient leurs navettes nocturnes. Il sauta à l’arrière de l’une de celles qui se rendaient régulièrement à Padoue, salua le conducteur et s’allongea sur le dos pour regarder les étoiles jaillir au-dessus de lui. Lorsque la charrette sortit de la Via Vignali, près du centre de Padoue, c’était la quatrième heure de la nuit, et des nuages masquaient les étoiles

nouvel Alors que rentrer chez lui par la dernière barge de la journée, comme en ce moment précis, revenait à regagner le sac de nœuds inextricables qu’était son existence. Plus les rayons du couchant lui éclaboussaient le visage, plus il risquait de sentir l’abattement le gagner. Il était d’humeur changeante, passait rapidement d’un état d’âme à un autre, et ces couchers de soleil d’opérette lui faisaient généralement chuter le moral, tel un pélican plongeant dans la lagune

nouvel C’était un vendredi après-midi sans vent, et l’équipage du bac ramait lentement le long du Canale della Giudecca, vers la lagune ouverte, en direction des fondamente de la Porta Maghere. Les invectives rituelles que le capitaine adressait aux rameurs couvraient les cris des mouettes qui les suivaient, évoquant des vers de Ruzzante. « Bande de femmelettes, chiffes molles, ma mère rame mieux que vous…